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INTRODUCTION 


Peut-on classer l’immense végétation des objets 
comme une flore ou une faune, avec ses espèces 
tropicales, glaciaires, ses mutations brusques, ses 
espèces en voie de disparition ? La civilisation 
urbaine voit se succéder à un rythme accéléré les 
générations de produits, d'appareils, de gadgets, en 
regard desquelles l’homme paraît une espèce parti- 
culièrement stable. Ce foisonnement, réflexion faite, 
n’est pas plus bizarre que celui des innombrables 
espèces naturelles. Or, celles-ci, l’homme les a 
recensées. Et, à l’époque où il a commencé de le 
faire systématiquement, il a pu aussi, dans l’Ency- 
clopédie,. donner un tableau exhaustif des objets 
pratiques et techniques dont il était environné. 
Depuis, l'équilibre est rompu : les objets quoti 
diens (nous ne parlons pas des machines) prolifè- 
rent, les besoins se multiplient, la production en 
accélère la naissance et la mort, le vocabulaire 
manque pour les nommer. Peut-on espérer classer 
un monde d'objets qui change à vue et parvenir à 
un système descriptif ? Il y aurait presque autant 
de critères de classification que d'objets eux- 
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mêmes : selon leur taille, leur degré de fonction- 
nalité (quel est leur rapport à leur propre fonction 
objective), le gestuel qui s'y rattache (riche ou 
pauvre, traditionnel ou non), leur forme, leur 
durée, le moment du jour où ils émergent (présence 
plus ou moins intermittente, et la conscience qu’on 
en a), la matière qu'ils transforment (pour le mou- 
lin à café, c’est clair, mais pour le miroir, la 
radio, l’auto ? Or, tout objet transforme quelque 
chose), le degré d’exclusivité ou de socialisation 
dans l’usage (privé, familial, public, indifférent) 
etc. En fait, tous ces modes de classement peu- 
vent paraître, dans le cas d’un ensemble en conti- 
nuelle mutation et expansion, comme l’est celui des 
objets, à peine moins contingents que l’ordre alpha- 
bétique. Le catalogue de la Manufacture d’Armes 
de Saint-Etienne nous livre déjà, à défaut de struc- 
tures, des subdivisions, mais il ne porte que sur 
les objets définis selon leur fonction : chacun y 
répond à une opération, souvent infime et hétéro- 
clite, nulle part n'’affleure nn système de significa- 
cations”. À un niveau beaucoup plus élevé, lana- 
lyse à la fois fonctionnelle, formelle et structurale 
des objets dans leur évolution historique que nous 
trouvons chez Siegfried Giedion (Mechanization 
takes command, 1948), cette sorte d’épopée de 
l’objet technique, signale les changements de struc- 
TJ) 


1. Maïs ce catalogue lui-même, son existence seule est par 
contre riche de sens : dans son projet de nomenclature 
exhaustive, il a une intense signification culturelle : qu’on 
n’accède aux objets qu’à travers un catalogue, qui puisse 
être feuilleté « pour le plaisir » comme un prodigieux 
manuel, un livre de contes ou un menu, etc. 
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turcs sociales liés à cette évolution technique, mais 
ne répond guère à la question de savoir comment 
les objets sont vécus, à quels besoins autres que 
fonctionnels ils répondent, quelles structures men- 
tales s’enchevètrent avec les structures fonctionnel- 
les et y contredisent, sur quel système culturel, 
infra- ou transculturel, est fondée leur quotidien- 
neté vécue. Telles sont les questions posées ici. Il 
ne s’agit donc pas des objets définis selon leur 
fonction, ou selon les classes dans lesquelles on 
pourrait les subdiviser pour les commodités de 
l'analyse, mais des processus par lesquels les gens 
entrent en relation avec eux et de la systématique 
des conduites et des relations humaines qui en 
résulte. 

L'étude de ce système «-parlé.»-des objets, c'est-. 
à-dire du système de significations.-plus.ou moins. 
cohérent qu'ils instaurent, suppose toujours. un. 
plan distinct de ce système « parlé », plus rigoureu- 
sement structuré que lui, un plan structural au- 
delà même de la description fonctionnelle : le 
plan technologique. 

Ce plan technologique est une abstraction : 
nous sommes pratiquement inconscients dans la 
vie courante de la réalité technologique des objets. 
Pourtant cette abstraction est une réalité fonda- 
mentale :. c’est elle qui gouverne les transforma- 
tions radicales de l'environnement. Elle est même, 
soit dit sans paradoxe, ce qu’ il y a de plus concret 
dans l'objet, puisque le processus technologique 
est celui même de l’évolution structurelle objec- 
tive. En toute rigueur, ce qui arrive à l’objet dans 
le. domaine technologique est essentiel, ce qui lui 
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arrive dans le domaine psychologique ou sociolo- 
gique des besoins et des pratiques est inessentiel. 
Nous sommes continuellement renvoyés par le dis- 
cours psychologique et sociologique sur l’objet à 
un niveau plus cohérent, sans rapport au discours 
individuel ou collectif, et qui serait celui d’une 
langue technologique. C’est à partir de cette lan- 
gue, de cette cohérence du modèle technique que 
peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le 
fait d’être produits et consommés, possédés et per- 
sonnalisés. 

Il est donc urgent de définir dès le début un 
plan de rationalité de l’objet, c’est-à-dire de struc- 
turation technologique objective. Soit, dans Gilbert 
Simondon (Du mode d'existence des objets techni- 
ques, Aubier 1958) l'exemple du moteur à essence : 
«< Dans un moteur actuel, chaque pièce importante 
est tellement rattachée aux autres par des échan- 
ges réciproques d'énergie qu’elle ne peut pas être 
autre qu’elle est.. La forme de la culasse, le métal 
dont elle est faite, en relation avec tous les autres 
éléments du cycle, produisent une certaine tempé- 
rature des électrodes de la bougie ; à son tour cette 
température réagit sur les caractéristiques de l’allu- 
mage et du cycle tout entier. 

« Le moteur actuel est concret, alors que le mo- 
teur ancien est abstrait. Dans le moteur ancien, 
chaque élément intervient à un certain moment 
dans le cycle, puis est censé ne plus agir sur les 
autres éléments ; les pièces du moteur sont comme 
des personnes qui travailleraient chacune à leur 
tour, mais ne se connaîtraient pas les unes les 
autres.. Ainsi il existe une forme primitive de 
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l’objet technique, la forme abstraite, dans laquelle 
chaque unité théorique et matérielle est traitée 
comme un absolu, nécessitant pour son fonction- 
nement d’être constitué en système fermé. L’inté- 
gration dans ce cas offre une série de problèmes 
à résoudre... c’est alors qu’apparaissent des struc- 
tures particulières que l’on peut nommer, pour 
chaque unité constituante, des structures de dé- 
fense : la culasse du moteur thermique à combus- 
tion interne se hérisse d’ailettes de refroidisse- 
ment. Celles-ci sont comme ajoutées de l'extérieur 
au cylindre et à la culasse théorique et ne 
remplissent qu’une seule fonction, celle du refroi- 
dissement. Dans les moteurs récents, ces ailettes 
jouent en plus un rôle mécanique, s'opposant 
comme des nervures à la déformation de la culasse 
sous la poussée des gaz. On ne peut plus distin- 
guer les deux fonctions : il s’est développé une 
structure unique, qui n’est pas un compromis, mais 
une concomitance et une convergence : la culasse 
nervurée peut être plus mince, ce qui permet un 
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente 
ailettes/nervures assure donc synthétiquement, et 
d’une façon bien plus satisfaisante, les deux fonc- 
tions jadis séparées : elle intègre les deux fonctions 
en les dépassant... Nous dirons alors que cette 
structure est plus concrète que la précédente et 
correspond à un progrès objectif de l’objet techni- 
que : le problème technologique réel étant celui 
d’une convergence des fonctions dans une unité 
structurale et non celui d’une recherche de com- 
promis entre les exigences en conflit. A la limite, 
dans cette démarche de l’abstrait au concret, l’objet 
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téchnique tend à rejoindre l’état d’un système 
entièrement cohérent avec lui-même, entièrement 
unifié » (pp. 25-26). = 
-Cette analyse est essentielle : elle nous Jnae 
les éléments d’une cohérence jamais vécue, jamais 
lisible dans la-pratique. La technologie nous ra- 
conte unehistoire rigoureuse des objets, où les 
‘ätitagônismes ‘fonctionnels se résolvent dialectiqué- 
meñt: dans. des structures: plus larges. Chaque 
transition d’un système à un autre mieux intégré, 
chaque commutation à l'intérieur d’un système 
déjà structuré; chaque ‘synthèse de fonctions fait 
surgir un señs, une ‘une pertinence objective indéper 
dante des individus qui-la mettront en œuvre: 
nous sommes: là .au::niveau.. d'une. langue, et on 
pourrait, par analogie avec les phénomènes de la 
linguistique, appeler « technèmes » ces éléments 
techniques’simples — différents des objets réels — 
sur le jeu desquels se fonde l’évolution technolo- 
gique.. À.ce niveau; il est possible d’envisager une 
technologie structurale, qui: étudie l’organisation 
concrète: de: ces technèmes en objets techniques 
plus complexes, leur syntaxe au sein d’ensembles 
techniques simples — différents des objets réels — 
ques de'sens:entre ces-divers objets et ensembles. 
“Mais-cette science ne peut s'exercer rigoureuse- 
ment que-dans des-secteurs restreints qui vont. des 
recherches: de laboratoire aux réalisations haute- 
ment techniques telles: que: l'aéronautique, l’astro- 
nautique; la-:marine;;les: grands camions de trans- 
port, -les machines-»perfectionnées, etc. Là où 
FPurgence techrque fait jouer à fond la contrainte 
structurale;:là où le caractère ‘collectif et imper- 
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sonnel réduit au minimum l'emprise de la mode. 
Tandis que l’automobile s’épuise dans le jeu des 
formes tout en conservant un statut technologique 
minoritaire (refroidissement par eau, moteur à 
cylindres, etc), l’aviation elle, est obligée de pro- 
duire les objets techniques les plus concrets pour 
de simples raisons fonctionnelles (sécurité, vitesse, 
efficacité). Dans ce cas, l’évolution technologique 
suit une ligne presque pure. Mais il cst clair que, 
pour rendre compte du système quotidien des 
objets, cette analyse technologique structurale est 
défaillante. 

On peut rêver d’une description exhaustive des 
technèmes et de leurs rapports de sens qui suffi- 
rait à épuiser le monde des objets réels : mais 
ce n’est qu’un rêve. La tentation d'user des tech- 
nèmes comme des astres dans l’astronomie c'est-à- 
dire selon Platon « comme de figures de géométrie, 
sans nous arrêter à ce qui se passe dans le ciel, si 
nous voulons devenir de vrais astronomes et tirer 
quelque utilité de la partie intelligente de notre 
âme » (La République, 1. VII), se heurte immédia- 
tement à la réalité psychologique et sociologique 
vécue des ob objets, qui constitue, par-delà leur maté- 
rialité sensible, un corps de contraintes. telles.. que 
la cohérence du système technologique en est 
continuellement modifiée et perturbée. C'est cette 
perturbation, et comment la rationalité des obje ets ` 
vient aux prises avec | lirrationalité. des besoins, et 
comment cette “contradiction. fait st surgir un système. 
de ‘significations qui s'emploie, à la résoudre, „c'est. 
ceci qui nous intéresse i ici, et non Jes modèles tech- | 
nologiques, sur la” “vérité fondamentale desquels 
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cependant se détache continuellement la réalité 
vécue de l’objet. 

Chacun de nos objets pratiques est affilié à un 
ou plusieurs éléments structurels, mais par ailleurs 
ils fuient tous continuellement de la structuralité 
technique vers les significations secondes, du sys- 
tème technologique dans un système culturel. 
L'environnement quotidien reste, dans une très 
large mesure, un système « abstrait » : les multi- 
ples objets y sont en général isolés dans leur fonc- 
tion, c’est l’homme qui assure, au gré de ses be- 
soins, leur coexistence dans un contexte fonctionnel, 
système peu économique, peu cohérent, analogue 
à la structure archaïque des moteurs à essence 
primitifs : assortiment de fonctions partielles, par- 
fois indifférentes ou antagonistes. La tendance 
actuelle n’est d’ailleurs pas du tout de résoudre 
cette incohérence, mais de répondre aux besoins 
successifs par des objets nouveaux. Ainsi se fait-il 
que chaque objet, additionné aux autres subvienne 
à sa fonction propre, mais contrevienne à l’ensem- 
ble, parfois même subvienne et contrevienne en 
même temps à sa fonction propre. 

En outre, les connotations formelles et techniques 
s'ajoutant à l’incohérence fonctionnelle, c’est tout 
le système des besoins — socialisés ou inconsciente, 
culturels ou pratiques — tout un système vécu 
inessentiel qui vient refluer sur l’ordre technique 
essentiel et compromettre le statut objectif de 
l’objet. 

Prenons un exemple : ce qui est « essentiel » 
et structurel, donc le plus concrètement objectif 
dans un moulin à café, c’est le moteur électrique, 
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c'est l'énergie qui est distribuée par la centrale, 
ce sont les lois de production et de transformation 
de l’énergie — ce qui est déjà moins objectif parce 
que relatif au besoin de telle ou telle personne, 
c'est sa fonction précise de moudre le café — ce 
qui n’est plus du tout objectif, et donc inessentiel, 
c'est qu'il soit vert et rectangulaire, ou rose et 
trapézoïdal. Une même structure, le moteur élec- 
trique, peut se spécifier en diverses fonctions : la 
différenciation fonctionnelle est déjà seconde (par 
où elle peut tomber dans l’incohérence du gadget). 
Le même objet-fonction à son tour peut se spéci- 
fier en diverses formes : nous sommes ici dans le 
domaine de la « personnalisation », de la conno- 
tation formelle, qui est celui de l’inessentiel. Or, 
ce qui caractérise l’objet industriel par opposition 
à l’objet artisanal, c’est que l’inessentiel n’y est 
plus laissé au hasard de la demande et de l’exé- 
cution individuelles, mais qu’il est aujourd'hui 
repris et systérmatisé par la production’, qui assure 
à travers lui (et la combinatoire universelle de la 
mode) sa propre finalité. 

C’est cette inextricable complication qui fait que 
les conditions d’autonomisation d’une sphère tech- 
nologique, et donc de possibilité d’une analyse 
structurale dans le domaine des objets, ne sont pas 
les mêmes que dans le domaine du langage. Si on 
excepte les objets techniques purs, auxquels nous 


1. Les modalités de transition de l'essentiel à l’inessentiel 
sont donc elles-mêmes aujourd’hui relativement systémati- 
ques. Cette systématisation de l’inessentiel a des aspects 
sociologiques et psychologiques, elle a aussi une fonction 
idéologique d'intégration (cf. € Modèles et séries >»). 
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n'avons jamais affaire en tant que sujets, nous 
observerons que les deux niveaux, celui de déno- 
tation objective et celui de connotation (par. où 
l’objet est investi, commercialisé, personnalisé, par 
où il arrive à l'usage et entre dans un système cul- 
turel) ne sont pas, dans les conditions actuelles de 
production et de consommation, strictement disso- 
ciables comme le sont ceux de la langue et de la 
parole en linguistique. Le niveau technologique 
n’a pas une autonomie structurelle telle que les 
« faits de parole » (ici l’objet « parlé ») n'aient 
pas plus d’importance dans une analyse des ob- 
jets qu’ils n’en ont dans l’analyse des faits de 
langue. Si le fait de prononcer le r roulé ou gras- 
seyé ne change rien au système de la langue, c'est- 
à-dire si le sens de connotation ne compromet en 
rien les structures dénotées, la connotation d'objet, 
elle, grève et altère sensiblement les structures 
techniques. À la différence de la langue, la techno- 
logie ne constitue pas un système stable. Au 
contraire des monèmes et des phonèmes, les tech- 
nèmes sont en continuelle évolution. Or, le fait 
que le. système technologique soit tellement im- 
pliqué, par sa révolution permanente, dans le 
temps même des objets pratiques qui le « par- 
lent » — ce qui est aussi le cas de la langue, mais 
dans une mesure infiniment moindre — le fait que 
ce système ait pour fins une maîtrise du monde 
et une satisfaction de besoins, c’est-à-dire des fins 
plus concrètes, moins dissociables de la praxis que 
la communication qui est la fin du langage — le 
fait enfin que la technologie dépende strictement 
des conditions sociales de la recherche technologi- 
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que, et donc de l’ordre global de production et de 
consommation, contrainte externe qui ne s'exerce 
pas du tout sur la langue, — de tout ceci résulte 
que le système des objets, contrairement à celui de - 
la laïgue; e peut être décrit scientifiquement qu ‘en 
tant qu'on le considère, ‘dans le même mouvement, 
comme résultant de Tinterférence continuelle d'un 
| système de pratiques sur un système de techniques. 
Ce gui séul rend compte du réel, ce ne sont pas 
tant les structures cohérentes de la technique que 
les modalités d'incidence des pratiques sur les tech- 
niques, ou plus exactement les modalités d’enrayage 
des techniques par les pratiques. Pour tout dire, la 
description du système des objets ne va pas sans une 
critique de l'idéologie pratique du système. Au 
niveau technologique, il n’y a pas de contradiction : 
il n’y a que du sens. Mais une science humaine 
ne peut être que celle du sens et du contresens : 
comment un système technologique cohérent dif- 
fuse-t:il en un système pratique incohérent, com- 
ment la « langue » des objets est-elle « parlée », 
de quelle façon ce système de la « parole » (ou 
intérmédiaire entre la langue et la parole) obli- 
tère-t-U celui de la langue ? Où sont finalement, 
non pas la cohérence abstraite, mais les contra- 
dictions vécues dans le système des objets ' ? 


1. Sur la base de cette distinction, on peut faire un rap- 
prochement étroit entre l'analyse des objets et la linguis- 
tique, ou plutôt la sémiologie. Ce que nous appelons, dans 
le champ des objets, différence marginale, ou inessentielle, 
est analogue à la notion introduite en sémiologie, de € champ 
de dispersion > : « Le champ de dispersion est constitué 
par les variétés d’exécution d’une unité (d'un phénomène 
par exemple), tant que ces variétés n'entraînent pas un 
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changement de sens (c’est-à-dire ne passent pas au rang de 
variations pertinentes)... On pourra parler en nourriture de 
champ de dispersion d’un mets, qui sera constitué par les 
limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que 
soient les «€ fantaisies > de son exécutant. Les variétés qui 
composent le champ de dispersion s'appellent des variantes 
combinatoires : elles ne participent pas à la commuîation 
du sens, elles ne sont pas pertinentes. On a longtemps 
considéré les variations combinatoires comme faits de pa- 
role ; elles en sont, certes, très proches, mais on les tient 
maintenant pour faits de langue, dès lors qu’elles sont 
< obligées ». (Roland Barthes, Communications, n° 4, p. 128.) 
Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise à devenir 
centrale en sémiologie, car ces variations qui sont insi- 
gnifiantes sur le plan de la dénotation peuvent redevenir 
signifiantes sur le plan de la connotation. 

On voit que l’analogie est profonde entre variation com- 
binatoire et différence marginale : les deux concernent l’ines- 
sentiel, elles sont sans pertinence, elles relèvent d’une com- 
binatoire et prennent leur sens au niveau de la connotation. 
Mais la distinction capitale est que, si la variation combi- 
natoire reste extérieure et indifférente au plan sémiologique 
de dénotation, la différence marginale, elle, n’est justement 
jamais « marginale >. Car le plan technologique ne désigne 
pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac- 
tion méthodologique fixe, qui vient au monde réel par la 
mouvance des connotations, mais un schème structurel évo» 
lutif qne les connotations (les différences inessentielles) 
viennent figer, stéréotyper et faire régresser. Le dynamisme 
structurel de la technique se fige au niveau des objets, dans 
la subjectivité différentielle du système culturel, qui se 
répercute lui-même sur l’ordre technique. 


A. LE SYSTÈME FONCTIONNEL 
OU 
LE DISCOURS OBJECTIF 


I. LES STRUCTURES DE RANGEMENT 


L'ENVIRONNEMENT TRADITIONNEL 


‘La configuration du mobilier est une image fidèle 
des structures familiales et sociales d’une époque. 
L'intérieur bourgeois type est d'ordre patriarcal : 

c’ést l’ensemble salle à manger chambre à coucher. 
Lés meubles, divers dans leur fonction, mais forte- 
ment intégrés, gravitent autour du buffet ou du lit 
de milieu. Ïl y a tendance à l'accumulation et à 
l'occupation de l’espace, à sa clôture. Unifonction- 
nalité, inamovibilité, présence imposante et éti- 
quette hiérarchique. Chaque pièce a une destina- 
tion stricte qui correspond aux diverses fonctions 
de la cellule familiale, et plus loin renvoie à une 
conception de la personne comme d’un assemblage 
équilibré de facultés distinctes. Les meubles se 
regardent, se gênent, s’impliquent dans une unité 
qui est moins spatiale que d’ordre moral. Ils s’or- 
donnent autour d’un axe qui assure la chronologie 
régulière des conduites : la présence toujours sym- 
bolisée de la famille à elle-même. Dans cet espace 
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privé, chaque meuble, chaque pièce à son tour 
intériorise sa fonction et en revêt la dignité symbo- 
lique — la maison entière parachevant l'intégration 
des relations personnelles dans le groupe semi-clos 
de la famille. 

Tout ceci compose un organisme dont la struc- 
ture est la relation patriarcale de tradition et d’au- 
torité, et dont le cœur est la relation affective 
complexe qui lie tous ses membres. Ce foyer est un 
espace spécifique qui tient peu compte d’un aména- 
gement objectif, car les meubles et les objets y ont 
d’abord pour fonction de personnifier les relations 
humaines, de peupler l’espace qu'ils partagent et 
d’avoir une âme", La dimension réelle où ils vivent 
est captive de la dimension morale qu’ils ont à signi- 
fier. Ils ont aussi peu d’autonomie dans cet espace 
que les divers membres de la famille en ont 
dans la société. Etres et objets sont d’ailleurs liés, 
les objets prenant dans cette collusion une densité, 
une valeur affective qu’on est convenu d’appeler 
leur « présence ». Ce qui fait la profondeur des 
maisons d'enfance, leur prégnance dans le souvenir, 
est évidemment cette structure complexe d’intério- 
rité où les objets dépeignent à nos yeux les bornes 
d’une configuration symbolique appelée demeure. 
La césure entre intérieur et extérieur, leur opposi- 
tion formelle sous le signe social de la propriété et 
sous le signe psychologique de l’immanence de la 
famille fait de cet espace traditionnel une trans- 
cendance close. Anthropomorphiques, ces dieux 


1. Ils peuvent avoir par ailleurs du goût et du style, 
comme ils peuvent n’en pas avoir. 
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lares que. sont. les objets se font, incarnant dans 
l’espace les liens affectifs et la permanence du 
groupe, doucement immortels, jusqu’à ce qu’une 
génération moderne les relègue ou les disperse ou 
parfois.les réinstaure dans une actualité nostalgique 
de vieux objets. Comme les dieux souvent, les meu- 
bles.-aussi ont parfois la chance d’une existence 
seconde, passant de l’usage naïf au baroque cultu- 
rel. Le 

. L'ordre de la salle à manger et de la chambre à 
coucher, cette structure mobilière liée à la struc- 
ture immobilière de la maison est encore celle que 
propage la publicité dans un vaste public. Lévitan 
et-les Galeries Barbès proposent toujours au goût 
collectif les normes de l’ensemble « décoratif », 
même si les lignes se sont « stylisées :», même si 
le décor a perdu de son affection. Si ces meubles 
se vendent, ce n’est pas qu’ils soient moins chers, 
c'est qu’ils portent en eux la certitude officielle 
du groupe et la sanction bourgeoise. C’est aussi 
que ces meubles-monuments (buffet, lit, armoire) 
et leur agencement réciproque répondent à une 
persistance des structures familiales traditionnelles 
dans de très larges couches de la société moderne. 


L'OBJET MODERNE LIBÉRÉ DANS SA FONCTION 


En même temps que changent les relations de 
l'individu à la famille et à la société change le 
style des objets mobiliers. Cosys, lits de coin, ta- 
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bles basses, rayonnages, éléments supplantent l’an 
cien répertoire de meubles. L’organisation change 
aussi : le lit s’esquive en banquette-lit, le buffet et 
les armoires en placards escamotables. Les choses 
se replient et se déplient, s’effacent, entrent en 
scène au moment voulu. Bien sûr, ces innovations 
n'ont rien d’une improvisation libre : la plupart 
du temps, cette plus grande mobilité, commutabi- 
lité et opportunité n’est que le résultat d’une 
adaptation forcée au manque d'espace. C’est la 
pauvreté qui fait l’invention. Et si la vieille salle 
à manger était chargée d’une lourde convention 
morale, les intérieurs « modernes », dans leur in- 
géniosité, font, eux, souvent l'effet d’expédients 
fonctionnels. L’ « absence de style » est d’abord 
absence d'espace, et la fonctionnalité maximale 
une solution d’infortune où le chez-soi, sans perdre 
sa clôture, perd son organisation intérieure. La 
déstructuration sans reconversion de l’espace et de 
la présence des objets est d’abord un appauvrisse- 
ment. 

Ainsi se présente l’ensemble moderne de série : 
déstructuré mais non restructuré — rien n'étant 
venu compenser le pouvoir d'expression de Fan- 
cien ordre symbolique. Pourtant il y a progrès : 
entre l’individu et ces objets plus souples dans leur 
usage, qui n’exercent ni ne symbolisent plus de 
contrainte morale, la relation est plus libérale : 
l'individu n’est plus strictement relatif à la famille 
à travers eux’. Il trouve dans leur mobilité, leur 


1. Mais il fant se demander s'il ne devient pas du même 
coup relatif à travers eux à la société globale, sur ce point, 
voir : « Modèles et séries >». 
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multifonctionnalité une plus grande liberté d’or- 
ganisation, reflet d’une plus grande disponibilité 
dans ses relations sociales. Mais ceci n’est qu’une 
sorte de libération partielle. Au niveau de l’objet 
de série, en l’absence d’une restructuration de l’es- 
pace, cette évolution « fonctionnelle » n’est, pour 
reprendre la distinction marxienne, qu’une éman- 
cipation, et non une libération, parce qu’elle ne 
signifie que la libération de la fonction de l'objet, 
et non de l’objet lui-même. Cette table neutre, lé- 
gère, escamotable, ce lit sans pieds, sans cadre, 
sans ciel, qui est comme le degré zéro du lit, tous 
ces objets de lignes « pures > qui n'ont même 
plus l'air de ce qu’ils sont, réduits à leur plus sim- 
ple appareil et comme définitivement sécularisés : 
ce qui est libéré en eux, et qui, en se libérant, a 
libéré quelque chose en l’homme (ou que l’homme, 
en se libérant, a libéré en eux), c’est leur fonction. 
Celle-ci n’est plus obscurcie par la théâtralité mo- 
rale des vieux meubles, elle s’est dégagée du rite, 
de l'étiquette, de toute une idéologie qui faisaient 
de l’environnement le miroir opaque d’une struc- 
ture humaine réifiée. Aujourd’hui enfin les objets 
transparaissent clairement dans ce à quoi ils ser- 
vent. Ils sont donc libres en tant qu’objets de fonc- 
tion, c’est-à-dire qu’ils ont la liberté de fonctionner 
et (pour les objets de série) n’ont pratiquement que 
celle-là '. 


1. De la même façon, la révolution bourgeoise et indus- 
trielle libère peu à peu l'individu de l'implication religieuse, 
morale, familiale, il accède à une liberté de droit en tant 
qu’homme, mais à une liberté de fait en tant que force de 
travail, c'est-à-dire à la liberté de se vendre comme telle, 
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«Or, tant que l’objet n'est libéré que dans sa fonc- 
tion: Phomme: réciproquement n’est libéré que 
comme usager de cet objet. Ceci encore une fois 
est un progrès, mais non pas un moment décisif. 
Un lit est un lit, une chaise une chaise : il n’y a 
pes. de relation entre eux tant qu’ils ne servent 
qu’à ce à quoi ils.servent. Sans relation, pas d’es- 
pace, car l’espace n'existe qu’ouvert, suscité, 
rythmé, élargi- par une corrélation des objets et 
un dépassement. de-leur fonction dans cette struc- 
ture neuve. L'espace. est en quelque sorte la liberté 
réelle de l’objet, sa fonction n’est que sa liberté 
formelle. La salle à manger bourgeoise était struc- 
turée, : mais. c'était une structure close. L’environ- 
nement fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais 
il est déstructuré, morcelé en ses diverses fonc- 
tions. Entre:les deux, dans la césure entre espace 
psychologique ‘intégré et espace fonctionnel mor- 
celé, les objets de série se meuvent, témoins de 
l’un et de l’autre, souvent dans le cadre d’un même 
intérieur. vie 


à 


L'INTÉRIEUR MODÈLE 
Les éléments. 


‘Cet espace introuvable, qui ne serait plus ni 
l’extériorité contrainte ni l’intériorité refuge, cette 


Ce.n'est pas ici une coïncidence, mais une corrélation pro» 
fonde. L'objet « fonctionnel » de série comme l'individu 
social sont libérés dans leur. objectivation « fonctionnelle », 
non dans leur singularité et leur totalité d’objet ou de 
pérsonne.. 
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liberté, ce « style » illisible dans l’objet de serie 
parce qu’il est asservi à sa fonction, nous le trou; 
vons présent dans les intérieurs modèles. Là se 
dégagent une structure neuve et une évolution si- 
gnificative `. 

En feuilletant ces luxueuses revues que sont la 
« Maison Française » , « Mobilier et Décoration », 
etc.”, on observe l'alternance de deux thèmes : 
une part sublime de maisons hors concours, vieil- 
les demeures du xvir, villas miraculeusement 
aménagées, jardins italiens chauffés à l’infra-rouge 
et peuplés de statuettes étrusques, bref le monde 
de l’unique, qui ne peut que ‘forcer à la contem- 
-plation sans espoir (du moins sociologiquement 
raisonnable). Là sont les modèles aristocratiques 
qui sous-tendent de leur valeur absolue l’autre 
part : celle du décor d'aménagement moderne, 
Les objets et les meubles proposés ici, quoique 
d'ùn haut « standing », ont cependant une inci- 
dence sociologique, ce ne sont plus des créations 
de rêve, non commerciales, ce sont au sens pro- 
pre des modèles. Nous ne sommes plus dans l’art 
pur, mais dans un domaine qui (virtuellement du 
moins) intéresse toute la société. 

Ces modèles de l’avant-garde mobilière s’ordon- 
nent selon une opposition fondamentale : ÉLÉ- 


.1l. Donc à une niveau privilégié. Et il y a un problème 
sociologique et social dans Je fait qu un groupe restreint 
ait la liberté concrète de s'exprimer, à travers ses objets 
et: ses. meubles, comme modèle aux yeux d'une société 
entière. Mais ce problème sera discuté par ailleurs (« Modè- 
les et séries »). 

2. Une revue vouée aux meubles de série est impensable : 
on n’a à cet effet que des catalogues. 
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MENTS/SIÈGES, et l'impératif pratique auquel ils 
obéissent est celui du RANGEMENT, ou calcul 
syntagmatique, auquel vient s'opposer, comme les 
sièges aux éléments, le concept général d’AM- 
BIANCE. 


« TECMA : éléments extensibles et juxtaposables, 
peuvent se transformer et s'agrandir ; harmonieux 
ils constituent un mobilier d’une homogénéité par- 
faite ; fonctionnels ils répondent à tous les impé- 
ratifs de la vie moderne. Répondent à toutes vos 
exigences : bibliothèque, bar, radio, armoire, pen- 
derie, secrétaire, bahut, commode, vaisselier, vi- 
trine, classeur, table escamotable. 

TECMA se fait en teck huilé ou acajou verni. » 


« OSCAR : Composez de votre main votre am- 
biance oscar! Passionnant inédit! le meublo- 
rama OSCAR est un jeu d'éléments prédécoupés. 

Découvrez le plaisir de composer le modèle ré- 
duit de votre meuble en relief, en couleurs et à 
l'échelle de votre main ! Vous le créez, le trans- 
formez, chez vous, à loisir ! 

Rassuré, vous commandez le meuble OSCAR, ori- 
ginal et personnel, orgueil de votre foyer ! » 


+< MONOPOLY : Chaque ensemble MONOPOLY est 
le meilleur ami de votre personnalité. Système 
d’ébénisterie de haute qualité, en teck ou makoré, 
à jonctions et assemblages invisibles d’éléments 
4 faces permettant des compositions infiniment 
variées de véritables mobiliers adaptés à vos goûts, 
à vos mesures, en fonction de vos besoins. 

Eléments monobloc polycombinables : vous 
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allez les adopter pour créer vous aussi dans votre 
maison cette atmosphère raffinée dont vous rêvez. » 

Ces exemples font apparaître le dépassement de 
l'objet-fonction vers un nouvel ordre pratique 
d'organisation. Les valeurs symboliques, et les va- 
leurs d'usage s'estompent derrière les valeurs or- 
ganisationnelles. Substance et forme des anciens 
meubles sont définitivement abandonnées pour un 
jeu de fonctions extrêmement libre. On n'investit 
plus les objets d’une « âme » et ils ne vous inves- 
tissent plus de leur présence symbolique : la rela- 
tion se fait objective, elle est d’agencement et de 
jeu. La valeur qu’elle prend west plus d'ordre ins- 
tinctif et psychologique, mais tactique. Ce sont les 
différences et les démarches de votre jeu qui vous 
signalent, non le secret de la relation singulière. 
Une clôture fondamentale est levée, parallèlement 
à une modification sensible des structures sociales 
et interpersonnelles. 


Les murs et la lumière. 


Les pièces et la maison elles-mêmes dépassent la 
césure traditionnelle du mur, qui faisait d'elle des 
espaces-refuges. Les pièces s'ouvrent, tout commu- 
nique, elles se fragmentent en angles, en zones 
diffuses, en secteurs mobiles. Elles se libéralisent. 
Les fenêtres ne sont plus ces orifices imposés à 
l’irruption de lair et de la lumière, laquelle venait 
de l'extérieur se poser sur les objets, pour les 
illuminer « comme de l’intérieur ». Plus simple- 
ment il n'y a plus de fenêtre et la lumière inter- 
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venant. librement est devenue fonction universelle 
de L'existence des choses. De même les objets ont 
perdu-la substance qui les fondait, la forme qui 
lea. enfermait, et par où l’homme les annexait à 
l’image de soi : c'est maintenant l’espace qui, joue 
librement entre eux et devient la fonction univer- 
selle de leurs rapports et de leurs « valeurs » 


Een 

L'éclairage. 

-Dans le même ordre d'évolution bien des détails 
sont significatifs : la tendance par exemple à effa- 
cer les sources lumineuses. « Un retrait du plafond 
abrite sur tout son pourtour des rampes de néon 
qui assyrent un éclairage général dissimulé ». 
« Eclairage uniforme par rampes dissimulées en 
divers points : sous la rentrée du plafond qui court 
tout le long du voilage, derrière la partie supé- 
rieure du long du meuble, sous les placards du 
haut etc. » Tout se passe comme si la source de 
lumière était encore un rappel de l'origine des 
choses. Même lorsqu'elle n’éclaire plus du plafond 
le cercle de famille, même dispersée et démulti- 
pliée, elle est encore le signe d’une intimité privi- 
légiée, elle pose une valeur singulière sur les choses, 
elle crée des ombres, elle invente des présences. 
On. comprend qu’un système qui tend au calcul 
objectif d'éléments simples et homogènes veuille 
effacer jusqu’à ce dernier signe de rayonnement 
intérieur et d’enveloppement symbolique .des cho- 
ses par le regard ou le désir. 


foi 
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Miroirs et portraits. 


Autre symptôme : la disparition de la glace et 
du miroir. Une psychosociologie du miroir serait 
à faire, après tant de métaphysique, Le milieu 
paysan traditionnel ignore la glace, peut-être même 
la craint-il : elle est un peu sorcière. L'intérieur 
bourgeois au contraire, et ce qu’il en reste dans le 
mobilier actuel de série, multiplie les miroirs aux 
murs, sur les armoires, les dessertes. les buffets, 
les panneaux. Comme la source lumineuse, la glace 
est un lieu privilégié de la pièce. À ce titre, elle 
joue partout dans la domesticité aisée son rôle 
idéologique de redondance, de superfluité, de re- 
flet : c’est un objet riche, où la pratique respec- 
tueuse d'elle-même de la personne bourgeoise 
trouve le privilège de multiplier son apparence et 
de jouer avec ses biens. Disons plus généralement 
que le miroir, objet d'ordre symbolique, non seu- 
lement reflète les traits de l'individu, mais accom- 
pagne dans son essor l'essor historique de la cons- 
cience individuelle. Il porte donc la sanction de 
tout un ordre social : ce n’est pas un hasard si le 
Siècle de Louis XIV se résume dans la Galerie des 
Glaces, et si, plus récemment, la prolifération de 
la glace d'appartement coïncide avec celle du pha- 
risaïsme triomphant de la conscience bourgeoise, 
de Napoléon IIT au Modern Style. Mais les choses 
ont changé. Dans l’ensemble fonctionnel, le reflet 
pour le reflet n’a plus cours. La glace existe tou- 
jours : elle prend sa fonction exacte dans la salle 
d’eau, non encadrée. Vouée au soin précis de lap- 
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parence qu’exige le commerce social, elle se libère 
des grâces et des prestiges de la subjectivité do- 
mestique. Du même coup, les autres objets sont 
libérés d'elle, ils ne sont plus tentés de vivre en 
circuit fermé avec leur image. Car le miroir finit 
l'espace, il suppose le mur, il renvoie vers le cen- 
tre : plus il y a de glaces, plus glorieuse est l’inti- 
mité de la pièce, mais aussi plus circonscrite sur 
elle-même. La tendance actuelle à multiplier les 
ouvertures et les parois transparentes va propre- 
ment à l'inverse. (En outre tous les truquages per- 
mis par la glace vont à l'encontre de l’exigence 
actuelle de franchise du matériau.) Un certain 
cercle a été brisé, et il faut reconnaître à l’ordre 
moderne une logique réelle lorsqu'il élimine, en 
même temps que les sources lumineuses centrales 
ou trop visibles, les glaces qui les reflétaient, c’est- 
à-dire en même temps tout foyer et tout retour au 
centre, libérant l’espace de ce strabisme convergent 
qui faisait, à l’image de la conscience bourgeoise, 
loucher le décor sur lui-même. 

Autre chose encore, parallèle au miroir, a dis- 
paru : c’est le portrait de famille, la photo de ma- 
riage dans la chambre à coucher, le portrait en 
pied ou en buste du propriétaire dans le salon, le 
visage encadré des enfants un peu partout. Tout 
ceci, constituant en quelque sorte le miroir dia- 
chronique de la famille, disparaît avec les miroirs 


1. Le miroir fait parfois sa rentrée, mais alors sur le mode 
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique, 
glace ancienne, miroir convexe. Sa fonction n'est plus la 


même et sera analysée plus loin dans le cadre des objets 
anciens. 
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réels à un certain niveau de modernité (dont la 
diffusion est encore relativement modeste). Même 
l'œuvre d'art, originale ou reproduite, n’y entre 
plus comme valeur absolue, mais sur un mode 
combinatoire. Le succès de la gravure dans la dé- 
coration, de préférence au tableau, s’explique entre 
autres par sa moins grande valeur absolue, donc 
sa plus grande valeur associative. Pas plus que la 
lampe ou le miroir. nul objet ne doit redevenir un 
foyer trop intense. 


L'horloge et le temps 


Autre mirage révolu dans l’intérieur moderne : 
celui du temps. Un objet essentiel a disparu : 
l'horloge, ou la pendule. Souvenons-nous que si 
la pièce paysanne a pour centre le feu et la 
cheminée, l'horloge est elle aussi un élément ma- 
jestueux et vivant. Dans l’intérieur bourgeois ou 
petit-bourgeois, elle devient pendule, couronnant 
souvent la cheminée de marbre, elle-même dominée 
souvent par la glace — le tout constituant le plus 
extraordinaire raccourci symbolique de la domes- 
ticité bourgeoise. Car l’horloge est l’équivalent dans 
le temps du miroir dans l’espace. De même que 
la relation à l’image spéculaire institue une clôture 
et comme une introjection de l’espace, de même 
l'horloge est paradoxalement symbole de perma- 
nence et d’introjection du temps. Les horloges 
paysannes sont un des objets les plus recherchés : 
c’est qu’elles sont précisément, parce qu’elles cap- 
tent le temps sans surprise dans l'intimité d’un 
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meuble, ce qu’il y a de plus rassurant au monde. La 
chronométrie est angoissante lorsqu'elle nous assi- 
gne aux tâches sociales ; mais elle est sécurisante 
lorsqu'elle substantifie le temps, et le découpe 
comme un objet consommable. Tout le monde a 
éprouvé combien le tic-tac d’une pendule ou d’une 
horloge consacre l'intimité d’un lieu : c’est qu’il le 
rend semblable à l’intérieur de notre propre corps. 
L'horloge est un cœur mécanique qui nous rassure 
sur notre propre cœur. C'est ce processus d’infu- 
sion, d’assimilation de la substance temporelle, 
c'est cette présence de la durée qui est récusée, au 
même titre que tous les autres foyers d’involution, 
par un ordre moderne qui est d’extériorité, d’es- 
pace et de relation objective. 


VERS UNE SOCIOLOGIE DU RANGEMENT ? 


C’est tout lunivers de la « Stimmung » qui a 
‘disparu, celui de l’unisson « naturel » des mouve- 
ments de l'âme et de la présence des choses : 
Pambiance intériorisée (par opposition à l'ambiance 
‘éxtériorisée des « intérieurs » modernes). Aujour- 
d’hui la valeur n’est plus d’appropriation ni d'inti- 
mité, mais d’information, d'invention, de contrôle, 
de disponibilité continue aux messages objectifs 
— elle est dans le calcul syntagmatique, qui fonde 
proprement le discours de l'habitant moderne. 

‘ C’est toute la conception de la décoration qui a 
changé. Le goût traditionnel, comme détermina- 
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tion du beau selon les affinités secrètes, n’inter- 
vient plus ici. C'était un discours poétique, une 
évocation d’objets clos qui se répondent : aujour- 
d’hui les objets ne se répondent plus, ils communi- 
quent — ils n’ont plus de présence singulière mais, 
dans le meilleur des cas, une cohérence d'ensem- 
ble, faite de leur simplification comme éléments 
de code et du calcul de leurs rapports. Selon une 
combinatoire illimitée, l’homme mène avec eux 
son discours structural. 

‘La publicité fait valoir partout ce nouveau mode 
de décoration : « Faites un 3 pièces habitable et 
cohérent sur 30 m° ! >» « Multipliez votre apparte- 
ment par quatre ! » Plus généralement, elle parle 
d'intérieur et d'ameublement en termes de « pro- 
blème » et de « solution ». Plus que dans le 
« goût », c’est là où réside le sens actuel de la 
décoration : non plus implanter un théâtre d'objets 
ou créer une atmosphère, mais résoudre un pro- 
blème, donner la réponse la plus subtile à un en- 
chevêtrement de données, mobiliser un espace. 

Au niveau des objets de série, la possibilité de 
ce discours fonctionnel est réduite. Objets et meu- 
bles sont des éléments dispersés, dont la syntaxe 
n’est pas trouvée : s’il. y a calcul de rangement, 
c’est un calcul pénurique, et les objets apparaissent 
pauvres dans leur abstraction. Cette abstraction 
cependant est nécessaire : c'est elle qui fonde au 
niveau du modèle l’homogénéité des termes du jeu 
fonctionnel. Il faut d’abord que l’homme cesse de 
se mëler aux choses, de les investir à son image 
pour pouvoir ensuite, au-delà de l’usage qu’il en 
a, projecter sur elles son jeu, son calcul, son dis- 
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cours, et investir ce jeu même comme un message 
aux autres, et un message à soi-même. À ce stade, 
le mode d'existence des objets « ambiants » change 
totalement et à une sociologie du meuble succède 
une sociologie du rangement”. 

L'image et le discours publicitaires témoignent 
de l’évolution : le discours, en mettant directe- 
ment en scène le sujet comme acteur et manipu- 
lateur, à l'indicatif ou à l’impératif ; l’image au 
contraire, en omettant sa présence : c’est que cette 
présence serait en quelque sorte anachronique. Lui, 
c'est l’ordre qu’il met dans les choses, et cet ordre 
exclut la redondance : l’homme n’a plus qu’à 
s’effacer de l’image. Sa présence est exercée. Ce 
qu'il institue, c'est un espace, non un décor, et si 
la figure du propriétaire était normale dans le 
décor traditionnel, dont elle était la connotation 
la plus claire — la signature elle est étrangère par 
contre à un espace « fonctionnel ». 


1. R. Barthes décrit cette phase nouvelle à propos de l'auto- 
mobile : € … l’uniformité des modèles semble condamner 
l'idée même de performance technique : la conduite “‘ nor- 
male ” devient alors le seul champ possible où investir des 
fantasmes de puissance et d'invention. L'automobile transmet 
son pouvoir phantasmatique à un certain corps de pratiques. 
Puisqu’on ne peut plus bricoler l’objet lui-même, c'est la 
conduite qu’on va bricoler.. ce ne sont plus les formes et les 
fonctions de l’automobile qui vont solliciter le rêve humain, 
c'est son maniement, et ce n’est plus bientôt peut-être. une 
mythologie de l’automobile qu’il faudra écrire, mais une 
mythologie de la conduite > (Réalités, n° 213, octobre 1963). 
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, L'HOMME DE RANGEMENT 


Ps 


Nous voyons quel type nouveau d’habitant se 
propose comme modèle :  « homme de range- 
ment » n'est ni propriétaire ni simplement usa- 
ger, c’est un informateur actif de l’ambiance. Il 
dispose de l’espace comme d’une structure de dis- 
tribution,. à travers le contrôle de cet espace, il 
détient toutes les possibilités de relations récipro- 
ques, et donc la totalité des rôles que peuvent 
assumer les objets. (Il doit donc être lui-même 
«fonctionnel », homogène à cet espace, s’il veut 
que les messages de rangement puissent partir de 
lui et lui revenir.) Ce n’est ni la possession ni la 
jouissance, c’est la responsabilité qui lui importe, 
au sens.propre où il ménage la possibilité perma- 
nente de « réponses ». Sa praxis est toute d’extério- 
rité. L’habitant moderne ne « consomme » pas ses 
objets. (Là encore, le « goût » n’a plus rien à voir, 
qui nous renvoie dans son double sens à des objets 
clos, dont la forme contient pour ainsi dire une 
substance « comestible » qui les donne à intério- 
riser.). Il les maîtrise, il les contrôle, il les ordonne. 
Il se retrouve dans une manipulation et dans l’équi- 
libre tactique d’un système. 

-Il y a dans ce modèle d’habitant « fonctionnel » 
une abstraction évidente. La publicité veut nous 
faire croire que l’homme moderne n’a plus au 
fond besoin de ses objets, qu’il n’a plus qu'à opé- 
rer parmi eux comme technicien intelligent des 
communications. Or, l’environnement est un mode 
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d'existence vécu, il y a donc une grande abstraction 
à lui appliquer des modèles de computation et 
d’information pris dans le domaine de la technique 
pure. Par ailleurs, ce jeu objectif se double de 
tout un lexique ambigu : « à votre goût >, « à 
vos mesures », « personnalisation », « cette am- 
biance sera la vôtre », etc, qui semble le contre- 
dire et en fait lui sert d’alibi. Le jeu objectif pro- 
posé à l’homme de rangement est toujours repris 
par le double jeu de la publicité. Cependant la 
logique même de ce jeu emporte l’image d’une 
stratégie générale des relations humaines, d’un 
projet humain, d’un modus vivendi de l'ère tech- 
nique — véritable changement de civilisation dont 
les aspects sont lisibles jusque dans la vie quoti- 
dienne. 

L'objet : ce figurant humble et réceptif, cette 
sorte d'esclave psychologique et de confident tel 
qu’il fut vécu dans la quotidienneté traditionnelle 
et illustré par tout l’art occidental jusqu’à nos 
jours, cet objet-là fut le reflet d’un ordre total, lié 
à une conception bien définie du décor et de la 
perspective, de la substance et de la forme. Selon 
celte conception, la forme est démarcation absolue 
entre l’intérieur et l’extérieur. Elle est contenant 
fixe, l’intérieur est substance. Les objets ont ainsi 
— les meubles tout particulièrement — en dehors 
de leur fonction pratique, une fonction primor- 
diale de vase, qui est de l'imaginaire”. A quoi cor- 


1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans 
l'organisation symbolique : au-delà d’une certaine taille, tout 
objet, même phallique de destination (voiture, fusée) devient 
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respond leur réceptivité psychologique. Ils sont 
ainsi le reflet de toute une vision du monde où 
chaque être est conçu comme un « vase d’intério- 
rité », et les relations comme corrélations trans- 
cendantes des substances — la maison elle-même 
étant l’équivalent symbolique du corps humain, 
dont le schème organique puissant se généralise 
ensuite dans un schème idéal d'intégration des 
structures sociales. Tout ceci compose un mode 
total de vie, dont l’ordre fondamental est celui de 
la Nature, en tant que substance originelle dont 
découle la valeur. Dans la création, ou fabrication 
d'objets, l’homme se fait, à travers l’imposition 
d’une forme qui est culture, transsubstantiateur de 
nature : c’est la filiation des substances, d'âge en 
âge, de forme en forme, qui institue le schème ori- 
ginel de créativité : création ab utero, avec toute 
la symbolique poétique et métaphorique qui l’ac- 
compagne ‘. Ainsi, le sens et la valeur découlant de 
la transmission héréditaire des substances sous la 
juridiction de la forme, le monde est vécu comme 
donné (il en est toujours ainsi dans l'inconscient 
et dans l’enfance), et le projet est de le dévoiler 
et de le perpétuer. Ainsi, la forme circonscrivant 
l’objet, une parcelle de nature y est incluse, telle 
que dans le corps humain : l’objet est fondamen- 
talement anthropomorphique. L'homme est lié 
alors aux objets ambiants par la même intimité 


réceptacle, vase, utérus — en deçà d’une certaine taille, il 
est pénien (même s'il est vase ou bibelot). 

1. La production intellectuelle et artistique, sous son 
aspect traditionnel de don, inspiration, génie, n'en a jamais 
été que l'équivalent. 
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viscérale (toutes.proportions gardées) qu'aux- or- 
ganes de son propre corps, et la « propriété > de 
l’objet tend toujours virtuellement à la récupéra- 
tion de cette substance par annexion orale et « assi- 
milation :». : 

.Ce que .nous entrevoyons, aujourd'hui dans les 
intérieurs modernes, c’est la fin de cet ordre de 
Nature, c'est, à travers la rupture de la forme, à 
travers la résolution de la limite formelle intérieur- 
extérieur et de toute.la dialectique complexe de 
l'être et. de l’apparence qui s'y rapportait, une 
qualité nouvelle. de- relation et de responsabilité 
objective.. Le projet vécu d’une société technique, 
c'est la:-remise.en cause de l’idée même de Genèse, 
c'est l’omission des origines, du sens donné et des 
« essences », dont les bons vieux meubles furent 
encore les symboles concrets — c’est une compu- 
tation et une conceptualisation pratiques sur la 
base d’une abstraction totale, c’est l’idée. d’un 
monde uon plus donné, mais produit — maîtrisé, 
manipulé, inventorié.et contrôlé : acquis’. 

«Cet..ordre moderne, spécifiquement différent de 
l'ordre traditionnel de procréation, relève pour- 
tant lui-aussi d’un ordre symbolique fondamental. 
Si. la civilisation antérieure, fondée sur l’ordre 
naturel .des substances, peut- .être rattachée à des 
structures orales, il faut voir dans l’ordre moderne 


l Ce ‘medije de praxis apral d’ailleurs R EENS 
qu'à un haut niveau technologique, ou au niveau d'objets 
quotidiens très. évolués : magnétophones, voitures, appareils 
ménagers, où s'indique- la relation de maîtrise et de distri- 
bution dans les. cadrans, tableaux de bord, boutons de 
commande, etc. Par ailleurs, la quotidienneté est encore régie 
très largement par une praxis traditionnelle, 
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de production, de calcul et de fonctionnalité un 
ordre phallique, lié à l’entreprise de dépassement, 
de transformation du donné, d’émergence vers des 
structures objectives, — mais aussi un ordre de la 
fécalité, fondé sur l’abstraction, la quintessence 
visant à instruire une matière homogène, sur le 
calcul et le découpage de matière, sur toute une 
agressivité anale sublimée dans le jeu, le discours. 
l'ordre, le classement, la distribution. 

L'organisation des choses, même lorsqu'elle se 
donne pour objective dans l’entreprise techni- 
cienne, est toujours en même temps un registre 
puissant de projection et d'investissement. La 
meilleure preuve en est dans lobsession qui 
affleure souvent derrière le projet organisation- 
nel, et, dans notre cas, derrière la volonté de ran- 
gement : il faut que tout communique, que tout soit 
fonctionnel — plus de secrets, plus de mystères, tout 
s'organise, donc tout est clair. Ce n’est plus ici l’obses- 
sion ménagère traditionnelle : chaque chose à sa 
place et que tout soit propre. Celle-là était 
morale, celle d’aujourd’hui est fonctionnelle. Elle 
s'explique si on la rapporte à la fonction de féca- 
lité, qui requiert l’absolue conductibilité des 
organes intérieurs. Il y aurait là les bases d’une 
caractérologie de la civilisation technicienne : si 
l’hypocondrie est l'obsession de la circulation des 
substances et de la fonctionnalité des organes pri- 
maires, on pourrait en quelque sorte qualifier 
l’homme moderne, le cybernéticien, d’hypocon- 
driaque cérébral, obsédé par la circulation absolue 
des messages. 


IL. LES STRUCTURES D’AMBIANCE 


Le rangement, qui résume l'aspect organisa- 
tionnel de l’environnement, n’épuise cependant pas 
le système de l’intérieur moderne, qui se fonde sur 
une opposition : celle du RANGEMENT et de 
l'AMBIANCE. À l'impératif technique de rangement 
vient toujours s'ajouter dans le discours publici- 
taire l’impératif culturel d’ambiance. Tous deux 
structurent une même pratique, ce sont les deux 
aspects d’un même système fonctionnel. Dans l’un 
comme dans l’autre s’exercent les valeurs de jeu et 
de calcul : calcul des fonctions pour le rangement, 
calcul des couleurs, des matériaux, des formes, de 
l’espace pour l’ambiance '. 


LES VALEURS D’AMBIANCE : LA COULEUR 


La couleur traditionnelle. 


Traditionnellement, la couleur est chargée d’allu- 
sions psychologiques et morales. On aime telle cou- 


1. Le rangement comme traitement de l’espace devient 
d’ailleurs lui aussi élément d'ambiance. 
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leur, on a sa couleur. Ou bien elle est imposée . 
par l'événement, la cérémonie, le rôle social. Ou 
bien elle est l'apanage d’une matière, bois, cuir, 
toile, papier. Surtout, elle reste circonscrite par la 
forme, elle ne cherche pas les autres couleurs, elle 
n'est pas une valeur libre. La tradition soumet la 
couleur à la signification intérieure et à la clôture 
des lignes. Même dans le cérémonial plus libre de 
la mode, la couleur prend largement son sens hors 
d'elle-même : elle est métaphore de significations 
culturelles indexées. Au niveau le plus pauvre, la 
symbolique des couleurs se perd dans le psycho- 
logique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe 
de calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des 
couleurs rejoint alors celui des fleurs, des rêves, des 
signes du Zodiaque. 

Ce stade traditionnel est celui de la couleur niée 
comme telle, refusée comme valeur pleine. L’inté- 
rieur bourgeois la réduit le plus souvent d’ailleurs à 
la discrétion des « teintes > et des « nuances ». 
Gris, mauve, grenat, beige, toutes ces teintes dévo- 
lues aux velours, draps, satins, à la profusion des 
étoffes, rideaux, tapis, tentures ainsi qu'aux sub- 
stances lourdes et aux formes « de style » : il y a 
là un refus moral de la couleur comme de l’espace. 
De la couleur surtout : trop spectaculaire, elle est 
une menace pour l'intériorité. Le monde des cou- 
leurs s'oppose à celui des valeurs, et le « chic » est 
toujours bien l'effacement des apparences au pro- 
fit de l'être? : noir, blanc, gris, degré zéro de la 


1. Les couleurs € voyantes » vous regardent. Mettez un 
costume rouge, vous êtes plus que nu, vous êtes un objet pur, 
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couleur — c’est aussi le paradigme de la dignité, du 
refoulement et du standing moral. 


La couleur « naturelle ». 


Fortement culpabilisée, la couleur ne fêtera sa 
libération que très tard : les automobiles et les 
machines à écrire mettront des générations à ces- 
ser d’être noires, les réfrigérateurs et les lavabos 
plus longtemps encore à cesser d’être blancs. C’est 
la peinture qui libérera la couleur, mais il faudra 
longtemps pour que leffet en soit sensible dans 
le quotidien : fauteuils rouge vif, divans bleu 
ciel, tables noires, cuisines polychromes, livings en 
deux ou trois tons, parois contrastées, façades 
bleues ou roses, sans parler des sous-vêtements mau- 
ves et noirs : cette libération apparaît bien liée à 
la rupture d’un ordre global. Elle est d’ailleurs 
contemporaine de la libération de l’objet fonction- 
nel (apparition de matières de synthèse : poly- 
morphes, et d’objets non traditionnels : polyfonc- 
tiounels). Mais elle ne va pas sans problèmes : parce 
que la couleur s’affiche comme telle, elle est vite 
perçue comme agressive : les modèles la répudient 
et reviennent volontiers à l’intériorité des teintes 
discrètes, dans le vêtement et l’ameublement. Il y 
a comme une obscénité de la couleur que la moder- 
nité, après l’avoir exaltée au même titre que l’écla- 
tement des formes, semble appréhender au même 
titre que la fonctionnalité pure. Nulle part le tra- 


sans intériorité. C'est en relation avec le statut social d'objet 
de la femme que le costume féminin penche plus particu» 
lièrement vers les couleurs vives. 
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vail ne doit se donner à voir, nulle part non plus 
l'instinct ne doit faire irruption : l’omission des 
contrastes et le retour au « naturel » des couleurs 
par opposition à leur « affectation » violente 
reflète ce compromis au niveau des modèles. Par 
contre, au niveau de la série, la couleur vive est 
toujours vécue comme signe d’émancipation : en 
fait, elle compense souvent le défaut de qualités 
plus fondamentales (le manque d’espace en parti- 
culier). La discrimination est nette : liées au 
domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux 
matières de synthèse, les couleurs vives, « vulgaïi- 
res >» prédomineront dans les intérieurs de série. 
Elles participent ainsi de la même ambiguïté que 
l’objet fonctionnel : après avoir représenté quelque 
chose comme une libération, l’un et l’autre devien- 
nent des signes-pièges, des alibis où est donnée à 
voir une liberté qui n’est pas donnée à vivre. 

D'ailleurs — c’est là leur paradoxe — ces cou- 
leurs franches, « naturelles », ne le sont pas : elles 
ne sont qu'un rappel impossible de l’état de nature, 
d'où leur agressivité, leur naïveté — d’où, très vite, 
leur refuge dans un ordre qui, pour n'être plus 
l’ordre moral traditionnel du refus de la couleur, 
n’en est pas moins un ordre puritain de compro- 
mis avec la nature : l’ordre du pastel. Le règne 
du pastel. Vêtements, voitures, salles d’eau, appa- 
reils électro-ménagers, matières plastiques, nulle 
part, à vrai dire, ce n’est la couleur « franche » 
qui règne, telle que l’avait libérée la peinture 
comme une force vive, c’est la couleur pastellisée, 
qui veut être une couleur vive, mais n’en est plus 
que le signe moralisé. 
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Cependant, les deux compromis : la fuite dans 
le noir et blanc, et la fuite dans le pastel, s'ils 
expriment au fond le même désaveu de la couleur 
pure comme expression directe de la pulsion, ne le 
font pas selon le même système. Le premier se sys- 
tématise en un paradigme noir/blanc d'ordre net- 
tement moral et anti-naturel, l’autre se systématise 
en un registre plus large fondé non plus sur lanti- 
nature, mais sur la naturalité. Les deux systèmes 
n'ont pas non plus la même fonction. Le noir (le 
gris) a encore aujourd’hui valeur de distinction, de 
culture, opposée à toute la gamme des couleurs 
vulgaires”. Le blanc, lui, domine encore largement 
dans le secteur « organique ». Salle de bains, cui- 
sine, draps, linge, ce qui est dans le prolongement 
immédiat du corps est voué depuis des générations 
au blanc, cette couleur chirurgicale, virginale, qui 
opère le corps de son intimité dangereuse à lui- 
même et efface les pulsions. C’est aussi dans ce sec- 
teur impératif de la propreté et des travaux pri- 
maires que les matières de synthèse, le métal léger, 
le formica, le nylon, le plastiflex, l’aluminium, etc., 
ont pris le plus grand essor et se sont imposées. Cer- 
tes la légèreté, l'efficacité pratique de ces matières 
y sont pour beaucoup. Mais cette facilité même ne 
fait pas qu’alléger le travail, elle contribue à désin- 
vestir en valeur tout ce secteur primaire. Les formes 
simplifiées, fluides, de nos réfrigérateurs ou autres 
appareils, leur matière allégée, plastique ou arti- 

1. Déjà cependant bien des séries de voitures ne se font 
plus du tout en noir ; sauf pour le deuil ou le cérémonial 
officiel, la civilisation américaine ne connaît pratiquement 


plas le noir (sauf à le réinstaurer comme valeur combi» 
natoire). 


Les structures d'ambiance 47 


ficielle sont bien aussi comme une « blancheur », 
un degré non marqué de la présence de ces objets, 
qui affiche l’omission profonde, dans la conscience, 
de la responsabilité qui s’y rattache et des fonctions 
jamais innocentes du corps. Peu à peu la couleur 
fait son apparition ici aussi : mais les résistances 
sont profondes. De toute façon, les cuisines fussent- 
elles. bleues ou jaunes, les salles de bains roses (ou 
noires : le noir « snob > en réaction au blanc 
« moral »), nous pouvons nous demander à quelle 
nature ces couleurs font allusion. Lors même 
qu’elles ne virent pas au pastel, elles connotent une 
certaine nature qui a son histoire, et qui est celle 
des loisirs et des vacances. 

Ce n’est pas la nature « vraie » qui vient transfi- 
gurer l’ambiance quotidienne, ce sont les vacances, 
ce simulacre naturel, cet envers de la quotidienneté 
qui vit non pas de nature, mais de l’Idée de Nature, 
ce sont les vacances qui jouent comme modèle et 
. délèguent leurs couleurs dans le domaine quoti- 
dien primaire. C’est d’ailleurs dans l’ersatz d’envi- 
ronnement naturel qui est celui des vacances (cara- 
vane, tente, accessoires), vécu comme modèle et 
champ de liberté, que s’est affirmée d’abord la ten- 
dance à la couleur vive, à la plasticité, à la prac- 
ticité éphémère des appareils, etc. Ayant commencé 
par transplanter son chez soi dans la Nature, on 
finit par implanter chez-soi les valeurs de loisir et 
l’idée de nature. Il y a là comme une fuite des 
objets dans le loisir : liberté et irresponsabilité 
s'inscrivent à la fois dans la couleur et dans le carac- 
tère transitif et insignifiant de la matière et des 
formes. 
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La couleur « fonctionnelle ». 


‘Afnsi, après de brefs épisodes de libération vio- 
Jente ( dans l’art surtout, et au fond assez timide- 
ment daus le quotidien, sauf dans la publicité et le 
secteur commercial où joue à fond le caractère 
prostitutif de la couleur), la couleur libérée est tout 
dé suite reprise par un système où la nature n'entre 
plus que comme naturalité, comme connotation 
‘de nature, derrière laquelle les valeurs instinctuel- 
Tés continuent d’être subtilement désavouées. Cepen- 
dant, l’abstraction même de ces couleurs « libres » 
fait qu’elles sont enfin libres pour le jeu : c’est vers 
ce troisième stade qu’on voit aujourd’hui s’orientér 
la: couleur au niveau des modèles, — stade qui est 
celui de la couleur comme valeur d’ambiance. Il y 
a bien déjà la préfiguration d’un tel jeu d’ « am- 
biance » dans les couleurs de loisir, mais elles se 
réfèrent encore trop à un système vécu (les vacan- 
tes, la quotidienneté primaire), elles souffrent 
encore de contraintes externes. Tandis que dans le 
système d'ambiance, les couleurs n’obéissent plus 
qu’à leur propre jeu, se dégagent de toute 
contrainte, de toute morale, de toute nature et ne 
répondent plus qu’à un impératif : le calcul 
d'ambiance. 

En fait, nous n’avons plus alors exactement affaire 
à ‘des couleurs, mais à des valeurs plus abstraites : 
le ton, la tonalité Combinaison, assortiment, 
contrastes de tonalités constituent le vrai problème 
de l'ambiance en matière de couleur. Le bleu peut 
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s'associer au vert (toutes les couleurs sont combi- 
nables), mais certains bleus seulement avec cer- 
tains verts, et ce n’est plus alors une question de 
bleu ou de vert, c’est une question de chaud ou de 
froid. Simultanément, la couleur n’est plus ce qui 
souligne chaque objet et l’isole dans le décor, les 
couleurs sont des plages opposées, de moins en 
moins valorisées dans leur qualité sensible, disso- 
ciée souvent de la forme, et ce sont leurs différen- 
ces de ton qui vont « rythmer » une pièce. De la 
même façon que les meubles par éléments perdent 
leur fonction spécifique pour ne plus valoir à la 
limite que par leur position mobile, ainsi les cou- 
leurs perdent leur valeur singulière et deviennent 
obligatoirement relatives les unes aux autres, ‘et à 
l’ensemble : ce qu’on entend en disant qu’elles sont 
< fonctionnelles ». 

— « La structure des sièges a été peinte dans le 
même ton que les murs, tandis que celui du recou- 
vrement se retrouve dans les tentures. Accord dans 
les tons froids, blanc cassé et bleu, mais quelques 
accents apportent la contrepartie chaude ; le 
cadre doré du miroir Louis XVI, le bois clair de 
la table, le parquet et les tapis soulignés de rouge 
vif... Le rouge établit comme un courant ascen- 
dant : rouge du tapis, rouge du siège, rouge du 
coussin, qui s’oppose au courant descendant des 
bleus : tentures, canapés, sièges. » (Betty Pepys, 
Le Guide pratique de la décoration, p. 163.) 

— « Fond neutre blanc mat coupé de grandes 
surfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce bleu 
se retrouvent dans l'agencement décoratif : table 
en marbre blanc, paroi écran... Un accent chaud : 
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les portes rouge vif du meuble bas de rangement. 
En fait, nous nous trouvons dans un volume traité 
en couleurs franches, dépourvu de tons nuancés ou 
doux (toute la douceur s’étant réfugiée dans le 
tableau à gauche), mais équilibré par de larges 
zones blanches » (p. 179), etc. « Le petit jardin 
tropical intérieur est rythmé: en même temps que 
protégé par une dalle de verre émaillé noir. » 
(Notons que le noir et le blanc n’ont plus rien ici 
de leur valeur traditionnelle, ils s’évadent de l’oppo- 
sition blanc/noir pour prendre une valeur tactique 
dans la gamme étendue de toutes les couleurs.) 
Si nous considérons par ailleurs ce conseil : « Vous 
choisissez telle couleur parce que votre mur est 
grand ou petit, percé de tant ou tant de portes, 
parce que vos meubles sont anciens ou modernes, 
taillés dans des essences européennes ou exotiques, 
ou encore pour d’autres raisons bien précises.. » 
(p. 191), il apparaît que ce troisième stade est bien 
celui d’une objectivité de la couleur : strictement 
parlant elle n’est plus qu’une donnée plus ou moins 
complexe parmi d’autres, un élément de solution. 
Encore une fois, c’est en cela qu’elle est « fonction- 
nelle », c’est-à-dire ramenée à un concept abstrait 
de calcul. 


Le chaud et le froid. 


L’ € ambiance » repose en matière de couleurs 
sur l’équilibre calculé des tons chauds et des tons 
froids. Opposition significative fondamentale. Elle 
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contribue, avec quelques autres : éléments/sièges *, 
rangement/ambiance, à donner au système discur- 
sif de l’ameublement une grande cohérence, et à 
en faire par là une catégorie directrice du système 
global des objets. (Nous verrons que cette cohérence 
n'est peut-être que celle d’un discours manifeste, 
sous lequel un discours latent mène sans cesse ses 
contradictions.) Pour en revenir à la chaleur des 
tons chauds, ce n’est certes plus une chaleur de 
confiance, d'intimité, d'affection, chaleur organique 
émanée des couleurs et des substances. Cette cha- 
leur-là avait sa densité propre et ne requérait pas 
de tons froids pour s’y opposer significativement, 
Au lieu qu'aujourd'hui il faut des tons chauds et 
des tons froids pour jouer dans chaque ensemble en 
interférence avec la structure et la forme. Quand 
nous lisons « La chaleur des matériaux donne une 
intimité à ce bureau bien organisé » ou encore 
« Portes en palissandre du Brésil huilé mat coupées 
de poignées en métal chromé... Sièges recouverts 
d’un skaï tabac qui les assortit bien à cet ensemble 
sévère et chaud », nous voyons partout s'opposer à 
la chaleur quelque chose comme la rigueur, lorga- 
nisation, la structure, et chaque « valeur » est de 
contraste entre les deux termes. La chaleur « fonc- 
tionnelle » ne se dégage plus d’une substance cha- 
leureuse,, ni de la proximité harmonieuse de cer- 
tains objets, elle naît de l’alternance systématique, 
de la synchronie abstraite du continuel € chaud-et- 
froid », le « chaleureux » y est sans cesse différé. 
C’est une chaleur signifiée, et qui par là même ne 


| L Voir plus loin. 
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se réalise jamais. Ce qui caractérise cette chaleur, 
c’est l'absence de tout foyer, 


LES VALEURS D’AMBIANCE : LE MATÉRIAU 


Bois naturel, bois culturel. 


La même analyse vaut pour le matériau. Le bois 
par exemple, si recherché aujourd’hui par nostal- 
gie affective : car il tire sa substance de la terre, il 
vit, il respire, il « travaille ». Il a sa chaleur latente, 
il ne fait pas que réfléchir comme le verre, il brûle 
par le dedans ; il garde le temps dans ses fibres, 
c'est le contenant idéal, puisque tout contenu est 
quelque chose qu'on veut soustraire au temps. Le 
bois a son odeur, il vieillit, il a même ses parasites, 
etc. Bref, ce matériau est un être. Telle est l’image 
du « plein chêne » qui vit en chacun de nous, évo- 
catrice de générations successives, de meubles 
lourds et de maisons de famille. Or, la « chaleur » 
de ce bois (et aussi bien de la pierre de taille, du 
cuir naturel, de la toile écrue, du cuivre battu, etc., 
tous ces éléments d’un rêve matériel et maternel qui 
alimentent aujourd’hui une nostalgie de luxe), 
garde-t-elle aujourd’hui son sens ? 

De nos jours, toutes les manières organiques ou 
naturelles ont pratiquement trouvé leur équivalent 
fonctionnel dans des substances plastiques et poly- 
morphes" : laine, coton, soie ou lin ont trouvé leur 


1. Réalisation au moins partielle du mythe substantialiste 
qui, dès le xvi' siècle, s’inscrivait dans le stuc et la démiurgie 
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substitut universel dans le nylon ou ses innombra- 
bles variantes. Bois, pierre, métal cèdent la place au 
béton, formica et polystyrène. Il n’est pas question 
de renier cette évolution et de rêver idéalement de 
la substance chaleureuse et humaine des objets de 
jadis. L'opposition substances natures/substances 
de synthèse tout comme l'opposition couleur tradi- 
tionnelle/couleur vive, n’est qu’une opposition 
morale. Objectivement, les substances sont ce 
qu'elles sont : il n’y en a pas de vraies ou de faus- 
ses, de naturelles ou d'artificielles. Pourquoi le 
béton serait-il moins « authentique » que la pierre ? 
Nous éprouvons des matières synthétiques ancien- 
nes telles que le papier comme tout à fait naturelles, 
et le verre est une des matières les plus riches qui 
soient. Au fond, il n’y a de noblesse héréditaire de 
la matière que pour une idéologie culturelle ana- 
logue à celle du mythe aristocratique dans l’ordre 
humain, et même ce préjugé culturel s'efface avec 
le temps. 

L'important est de voir, en dehors des perspec- 
tives immenses que ces matières nouvelles ont 
ouvertes à la pratique, en quoi elles ont modifié le 
« sens » des matériaux. 

De même que le passage aux tonalités (chaudes 


« mondaine » du baroque : couler le monde entier dans une 
matière toute faite. Ce mythe substantieliste est un des 
aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par ail- 
leurs : c’est l'équivalent sur le plan de le substance de 
l’antomatisme sur le plan des fonctions : une machine de 
toutes les machines suppléerait à tous les gestes humains — 
instaurerait un univers de synthèse. Cependant, le rêve 
« substantiel » est l'aspect le plus primitif, le plus régressif 
du mythe : c’est l’alchimie transsubstantiatrice, phase anté 
rieure à l’époque mécanicienne. 
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ou froides ou intermédiaires) signifie pour les cou- 
leurs un dégagement de leur statut moral et symbo- 
lique vers une abstraction qui rend possible la sys- 
tématique et le jeu, de même la fabrication de syn- 
thèse signifie pour le matériau un dégagement de 
son symbolisme naturel vers un polymorphisme, 
degré d’abstraction supérieure où devient possible 
un. jeu d’association universelle des matières, et 
donc un dépassement de l'opposition formelle 
matières naturelles/matières artificielles : il n'y 
a- plus de différence « de nature » aujourd’hui entre - 
la paroi de thermoverre et le bois, le béton brut-et 
et le cuir.: valeurs « chaudes » ou valeurs « froi- 
des », ce sont tous au même titre des matériaux-élé- 
ments. Ces matériaux en soi disparates sont homo- 
gènes comme signes culturels et peuvent s’instituer 
en système cohérent. Leur abstraction permet de 
les combiner à merci”. 


La logique de l'ambiance. 


Couleurs, substances, volumes, espace, ce « dis- 
cours d'ambiance » affecte en même temps tous les 
éléments dans un grand remaniement systémati- 


1. Là est la différence radicale entre le « plein chêne > 
traditionnel et:le bois de teck : ce n’est pas son origine, son 
egotisme ou son prix qui distinguent foncièrement ce der- 
nier, c’est son nsage à fin d'ambiance, qui fait qu’il n'est 
justement plus une substance naturelle primaire, dense et 
douée de chaleur, mais bien un simple signe culturel de 
cette chaleur, et réinvesti à titre de signe, comme tant 
d’autres matières «- nobles », dans le système de l’intérieur 
moderne. Non plus bois-matière, mais-bois-élément. Non plus 
qualité de présence, mais valeur d'ambiance. 
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que : c’est parce que les meubles sont devenus élé- 
ments mobiles dans un espace décentralisé, c'est 
parce qu’ils ont une structure plus légère d’assem- 
blage et de placage qu’ils requièrent en même temps 
des bois plus « abstraits » : teck, acajou, palissan- 
dre ou bois scandinave . Et il se trouve que la cou- 
leur de ces bois n’est plus aussi celle traditionnelle 
du bois, mais apparaît dans des variantes plus clai- 
res, plus sombres, souvent vernies, laquées ou volon- 
tairement « brutes », peu importe : la couleur 
comme le matériau sont abstraits et l’objet d’une 
manipulation mentale, en même temps que le reste. 
Tout l’environnement moderne passe ainsi en bloc 
au niveau d’un système de signes : l’AMBIANCE, qui 
ue. résulte plus du traitement particulier d’un des 
éléments. Ni de sa beauté ni de sa laideur. Ceci 
valait pour le système incohérent et subjectif des 
goûts et des couleurs, dont « on ne discute pas ». 
Dans le système cohérent actuel, c’est au niveau des 
contraintes d’abstraction et d'association que se 
situe la réussite d’un ensemble. Que vous aimiez le 
bois de teck ou non, il faut admettre qu'il y a cohé- 
rence de ce bois de teck .à l’organisation par élé- 
ments, cohérence de la teinte du teck à la surface 
plane, donc aussi à un certain « rythme » de l’es- 
pace, etc., et que c’est là la loi du système. Il n’est 
pas- jusqu’au vieil objet, jusqu’au meuble rustique 


1 Bois techniquement mieux adaptés au placage et à Fas- 
semblage que le chêne : certes. Il faut dire aussi que l’exo- 
tisme joue ici le même rôle que le concept de vacances dans 
les couleurs vives : un mythe d'évasion naturelle, Mais au 
fond, l'essentiel est qu'à cause de tout cela, ces bois soient 
des bois € seconds »,.qui portent en eux une abstraction 
culturelle, et puitsent ainsi obéir à la logique du système. 
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« en plein bois », jusqu’au bibelot précieux ou arti- 
sanal qui ne rentrent dans le jeu ct ne témoignent 
de la possibilité illimitée d'intégration abstraite. 
Leur prolifération actuelle n'est pas une contra- 
diction au système : ils y entrent très exactement 
comme les matières et les couleurs les plus « moder- 
nes » à titre d'éléments d'ambiance. Seul un juge» 
ment traditionnel et au fond naïf peut trouver 
incohérente la rencontre sur un bahut plaqué teck 
d’un eube futuriste de métal brut et du bois pourri 
d'une statue du xvi’. Simplement la cohérence n’est 
plus ici celle, naturelle, d’une unité de goût : c’est 
celle dun système culturel de signes. Même une 
pièce « provençale », même un salon Louis XVI 
authentique ne témoignent que d’une vaine nostal- 
gie d'échapper au système culturel contemporain : 
l’une et l’autre sont aussi loin du « style » dont ils 
se réclament que n’importe quelle table en formica 
ou siège en skaï et fer noir. La poutre au plafond 
est aussi abstraite que le tube chromé ou la paroi 
d’Emauglas. Ce que le nostalgique prend pour tota- 
lité authentique de l’objet n’est encore que variante 
combinatoire, ce que signale le langage en parlant 
dans ce cas d’ « ensemble » rustique ou de style. 
Le terme d’ « ensemble », corrélatif d’ « ambiance > 
réintroduit tout élément possible, quelle que soit 
la subjectivité investie, dans la logique du système. 
Que ce système soit affecté en même temps de 
connotations idéologiques et de motivations laten- 
tes, c’est certain, et nous y reviendrons. Mais que sa 


1. Elle signale cependant une défaillance du système, mais 
intégrée. Cf. sur ce point, plus loin : e L'objet ancien >. 
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logique — celle d’une combinatoire de signes — 
soit irréversible et illimitée est indéniable. Nul 
objet ne peut s’y soustraire, de même que nul pro- 
duit n'échappe à la logique formelle de la marchan- 
dise, 


Un matériau modèle : le verre. 


Un matériau résume ce concept d’ambiance, où 
on peut voir comme une fonction moderne univer- 
selle de l’environnement : le VERRE. C’est, selon 
la publicité, le « matériau de lavenir », qui sera 
« transparent », comme chacun sait : le verre est 
donc à la fois le matériau et l'idéal à atteindre, la 
fin et le moyen. Ceci pour la métaphysique. Côté 
psychologique (dans son usage à la fois pratique 
et imaginaire) : c’est le récipient moderne idéal : 
il ne « prend pas le goût >, il n’évolue pas avec le 
temps en fonction du contenu (comme le bois ou 
le métal) et ne fait pas mystère de ce contenu. Il 
coupe court à toute confusion et n’est pas conduc- 
teur de la chaleur. Au fond, ce n’est pas un réci- 
pient, c’est un isolant, c’est le miracle d’un fluide 
fixe, donc d’un contenu contenant et fondant par 
là la transparence de l’un et de l’autre : dépasse- 
ment dont nous avons vu que c’est le premier impé- 
ratif de l’ambiance. Il y a par ailleurs dans le verre, 
à la fois la symbolique d’un état second et celle 
d'un degré zéro du matériau. Symbolique de la 
congélation, donc de F’abstraction. Cette abatrac- 
tion introduit à celle du monde intérieur : sphère 
de cristal de la folie, à celle de l’avenir : boule de 
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cristal de la voyance — à celle du monde de la 
nature :.par le microscope et le télescope, l'œil 
accède. aux mondes différents. Par ailleurs, indes- 
tructible, imputrescible, incolore, inodore, etc., le 
verre est bien une espèce de degré zéro de la 
matière : ce que le vide est à l’air, le verre l’est à 
la matière. Cette valeur de jeu et de caleul liée à 
l’abstraction, nous l’avons reconnue dans le système 
de l’ambiance. Mais surtout, le verre matérialise au 
plus haut point l’ambiguité fondamentale de 
F- < ambiance » : celle d’être à la fois proximité et 
distance, intimité et refus de l’intimité, communi- 
cation et non-communication. Emballage, fenêtre, 
ou paroi, le verre fonde une transparence sans tran- 
sition : on voit, mais on ne peut toucher. La com- 
munication est universelle ct abstraite. Une vitrine, 
c’est féerie et frustration, c’est la stratégie même de 
la publicité. La transparence des produits comes- 
tibles en bocal : satisfaction formelle, collusion 
visuelle, mais au fond relation d'exclusion. Le verre, 
très exactement comme l’ambiance, ne laisse trans- 
paraître que le signe de son contenu et s’interpose 
dans sa transparence, tout comme le système de 
l'ambiance dans sa cohérence abstraite, entre la 
matérialité des choses et la matérialité des besoins. 
Sans compter la vertu essentielle, qui est morale : 
sa. pureté, sa loyauté, son objectivité, l’immeuse 
connotation hygiénique et prophylactique qui en 
fait vraiment le matériau de l’avenir, un avenir de 
désaveu de son propre corps et des fonctions pri- 
maires et organiques au profit d'une objectivité 
radieuse et fonctionnelle dont l’hygiène est la ver- 
sion morale pour le corps. 
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— « Vivre dans un jardin en intimité avec la 
nature, éprouver totalement le charme de chaque 
saison sans renoncer au confort d’un intérieur 
moderne — cette nouvelle version du paradis terres- 
tre est le privilège des maisons largement vitrées. » 

— « Les briques ct pavés de verre sertis dans le 
béton permettent de construire des murs, des cloi- 
sons, des voûtes, des plafonds translucides, aussi soli- 
des que s'ils étaient en pierre. Ces « transparois » 
ge laissent traverser par la lumière qui circule ainsi 
librement dans toute la maison. Mais elles brouil- 
lent les images et protègent ainsi l'intimité de cha- 
que pièce. » 

On voit que la symbolique éternelle de la « mai- 
son de verre » est toujours présente, mais perd de 
son sublime dans la modernité, Les prestiges de la 
transcendance ont cédé la place à ceux de Pam- 
biance (de même que pour le miroir). Le verre offre 
des possibilités de communication accélérée entre 
l’intérieur et l’extérieur, mais simultanément il ins- 
titue une césure invisible et matérielle, qui empê- 
che que cette communication devienne une ouver- 
ture réelle sur le monde. En fait, les « maisons de 
verre » modernes ne sont pas ouvertes sur l’exté- 
rieur : c’est le monde extérieur, la nature, le pay- 
sage qui viennent au contraire, grâce au verre et à 
l’abstraction du verre, transparaître dans l'intimité, 
dans le domaine privé, et y « jouer librement » à 
titre d'élément d’ambiance. Le monde entier réin- 
tégré dans lunivers domestique comme spectacle”. 


1. L’ambiguïté du verre ressort clairement lorsqu'on passe 
de l'habitat à la consommation et au conditionnement, où 
son usage s’amplifie tous les jours. Là encore, le verre a 
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L'HOMME DE RELATION ET D’AMBIANCE 


L'analyse des couleurs et des matériaux nous 
mène dès maintenant à quelques conclusions. 
L’alternance systématique du chaud et du froid 
définit au fond le concept même de l « am- 
biance », qui est toujours à la fois chaleur et dis- 
tance. 

L'intérieur d’ « ambiance » est fait pour que 
joue entre les êtres la même alternance chaleur non- 
chaleur, intimité-distance, qu'entre les objets qui le 


toutes les vertus : il défend le produit contre la contagion, 
ne laisse passer que le regard. € Bien contenir et laisser 
voir > : c'est la définition idéale du conditionnement. Prêt 
à tous les moulages, le verre donne ses chances illimitées 
à l'esthétique. Il «€ babillera > demain les primeurs et les 
fruits, qui garderont grâce à lui la fraîcheur de l'aurore. Il 
enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien. Invi- 
sible et partout présent, il répondra à la définition d’une 
vie plus belle et plus claire. De plus, quel que soit son destin, 
il ne peut jamais être un détritus, puisqu'il n’a pas d’odeur. 
C'est un matériau « noble >. Cependant, on engage le 
consommateur à le jeter après usage, € ni consigne ni 
retour >. Le verre pare de son prestige € indestructible > 
l’achat, mais il doit être détroit immédiatement. Y atil 
contradiction ? Non : le verre joue bien toujours son rôle 
d'élément d'ambiance, mais cette ambiance prend ici son 
sens économique précis : c'est le conditionnement. Le verre 
fait vendre, il est fonctionnel, mais il doit être consommé 
lui aussi, et sur un rythme accéléré. La fonctionnalité psycho- 
logique du verre (sa transparence, sa pureté) est totalement 
reprise et immergée dans sa fonctionnalité économique. Le 
sublime joue comme motivation d'achat. 
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composent. Ami ou parent, famille ou client, une 
certaine relation est toujours de rigueur, mais elle 
doit rester mobile et « fonctionnelle » : c’est-à-dire 
qu’elle soit à tout moment possible, mais que la sub- 
jectivité en soit résolue : les divers types de rela- 
tions doivent pouvoir s’échanger librement. Telle 
est la relation fonctionnelle, dont le désir est (théo- 
riquement) absent : il est démobilisé au profit 
d’une ambiance’, C’est là que commence l’ambi- 
guité*. 


Les sièges. 


De cette ambiguïté témoignent les objets qui 
signifient le mieux la relation d'ambiance : les siè- 
ges, que nous voyons alterner constamment, dans le 
système du mobilier contemporain, avec les élé- 
ments. Ces deux termes dans leur opposition concré- 
tisent celle des deux concepts majeurs de rangement 
et d'ambiance (mais n'en sont pas les supports 
exclusifs). 

La moindre fonction des innombrables sièges qui 
remplissent les revues de mobilier et de décora- 


1. La sexualité ellemême dans sa conception moderne 
rejoint ce type de relation : différente de la sensualité, qui 
est chaleureuse et instinctuelle, la sexualité est CHAUDE ET 
FROIDE : c’est par là qu’elle devient, au lieu d’être passion, 
pure et simple valeur d'ambiance. Mais c’est par là aussi 
qu’elle devient discours au lieu de se perdre en effusion. 

2. Dans le système des objets comme dans tout système 
vécu, les grandes oppositions structurelles sont toujours en 
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle 
au re du système peut être rationalisation cohérente d'un 
conflit. 


62 Le système des objets 


tion est sans doute de permettre aux gens de 
s'asseoir. S’asseoir pour se reposer, s'asseoir à une 
table pour y manger. La chaise ne gravite plus 
autour de la table. C’est le siège aujourd'hui qui 
prend son sens propre et auquel se subordonnent les 
tables basses. Or, ce sens n’est plus de posture cor- 
porelle, mais de position réciproque des interlocu- 
teurs. La disposition générale des sièges et l'échange 
sübtil des positions au cours d’une soirée par exem- 
ple, constitue à soi seul un discours. Les sièges 
modernes (du pouf au canapé, de la banquette au 
fauteuil-relaxe) mettent partout l'accent sur la 
sociabilité et l’interlocution : loin d’accuser la posi- 
tion assise dans ce qu’elle peut avoir de spécifique 
de la confrontation, ils favorisent une espèce de 
position universelle de l'être social moderne. Plus 
de lits pour être couché, plus de chaises pour être 
assis”, mais des sièges « fonctionnels » qui font de 
toutes les positions (et donc de toutes les relations 
humaines) une synthèse libre. Tout moralisme en 
est exclu : vous ne faites plus face à personne. 
Impossible de s’y mettre en colère, impossible d’ÿ 
débattre ou d’y chercher à convaincre. Ils condi- 
tionnent une socialité assouplie, sans exigence, 
ouverte, mais sur le jeu. Du fond de ces sièges, vous 
n'avez plus à soutenir le regard d’autrui ni à fixer 
le vôtre sur lui : ils sont ainsi faits que les regards 
sont. justifiés de n’avoir qu’à se promener sur les 
autres personnes, l’angle et la profondeur du siège 
ramenant « naturellement » les regards à mi- 


. 1. Seules, devant la table où on mange, les chaises se font 
droites et prennent une connotation paysanne: mais c’est là 
un processus culturel réflexe. 
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hauteur, à une altitude diffuse où ils sont rejoints 
par les paroles. Ces sièges répondent peut-être à une 
préoccupation fondamentale : n'être jamais seul, 
mais jamais non plus face à face. Décontraction du 
corps mais surtout mise au vert du regard, dimen- 
sion périlleuse. La société moderne, en nous déga- 
geant très largement de la promiscuité des fonctions 
primaires, accuse la promiscuité des fonctions secon- 
daires, accuse la promiscuité des regards et leur 
dimension tragique. Aussi, de même que les exi- 
gences primaires sont voilées, tout est-il fait pour 
ôter à la socialité ce qu’elle pourrait avoir d'abrupt, 
de contradictoire, et au fond d’obscène, qui est le 
jeu direct de l’agressivité et du désir dans le regard, 

Le binôme éléments/sièges nous livre donc un 
système complet : à travers les éléments, l’homme 
moderne tient son discours organisationnel, du fond 
de ses sièges il poursuit son discours relationnel, 
Ainsi l’ « homme de rangement » se double toujours 
de ? « homme de relation et d'ambiance » — 
l’ensemble constituant l’homme « fonctionnel ». ` 


Culturalité et censure. 


Non seulement pour les sièges, mais pour ‘toüs 
les objets, la culturalité est aujourd’hui de rigueur 


1. Ou tout simplement passif : car n'oublions pas que, 
dans la publicité mobilière, l'impératif actif de rangement 
le cède de loin à la suggestion passive de relaxation. L'am- 
biance, là aussi, est ambiguë : c’est un concept actif et passif. 
L'homme fonctionnel est d'avance fatigué. Et les millions: de 
sièges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les uns que 
les autres, qui hantent de leurs vertus modernes d'ambiance 


64 Le système des objets 


au même titre que le calcul. Jadis, les meubles 
avouaient leur fonction. Celle, nourricière et fon» 
damentale, de la maison, se lit sans ambages dans 
les tables et les buffets, lourds, ventrus, sursigni- 
fiant maternellement. Si leur fonction était tabou, 
ils s’éclipsaient absolument, comme le lit dans 
l’alcôve. Même encore le lit de milieu affiche la 
conjugalité bourgeoise (non la sexualité évidem- 
ment). Aujourd'hui plus de lit; il est devenu 
siège, divan, canapé, banquette, ou bien il s'efface 
dans la cloison, non plus par interdit moral, mais 
par abstraction logique’. La table se fait basse, se 
décentre, ne pèse plus. La cuisine entière perd sa 
fonction culinaire et devient laboratoire fonction- 
nel. Et ceci est un progrès, puisque l’environne- 
ment traditionnel dans sa franchise était aussi 


et de relaxation les pages des revues de luxe, sont comme 
l'immense invite de la civilisation future à la résolution des 
tensions et à l’euphorie apaisée du septième jour, Toute 
l'idéologie de cette civilisation, à la fois lointaine et immi- 
nente dans les modèles, est dans ces images d’une modernité 
aussi idyllique que les bergeries anciennes, où l’habitant 
contemple son ambiance du fond moelleux de son siège. 
Ayant résolu ses passions, ses fonctions, ses contradictions, 
et n'ayant plus que des relations, un système de relations 
dont il retrouve la structure dans un système d'objets, ayant 
fait naître l’espace autour de lui et « créé » les multiples 
possibilités d’intégration des éléments à l’ensemble de la 
pièce comme de lui-même à l'ensemble social, ayant ainsi 
reconstitué un monde disculpé des pulsions et des fonctions 
primaires, mais lourd de connotations sociales de calcul et de 
prestige, notre habitant moderne, fatigué au terme de cet 
effort, bercera son ennui au creux d'un siège qui épousera 
les formes de son corps. 

1. Sauf à le réintroduire sous une telle connotation culta- 
relle que l’obscénité en est circoncise : le vieux lit de milieu 
xviii’ espagnol. (Sur ce point, voir plus loin : € L'objet 
ancien ».) 
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celui de l’obsession morale et de la difficulté ma- 
térielle de vivre. Nous sommes plus libres dans les 
intérieurs modernes. Mais ceci se double d’un 
formalisme plus subtil et d’une nouvelle morale : 
tout signifie la transition obligée du manger, du 
dormir, du procréer, au fumer, au boire, au rece- 
voir, au discourir, au regarder et au lire. Les fonc- 
tions viscérales s’effacent devant les fonctions 
culturalisées. Le buffet contenait du linge, de la 
vaisselle, de la nourriture, les éléments fonction- 
nels sont, eux, voués aux livres, aux bibelots, au 
bar, au vide. Le terme « raffiné », qui est avec 
« fonctionnel » un des termes-chocs de la décoration 
dirigée, résume clairement cette contrainte de cul- 
ture. Les pièces ont échangé les symboles de la 
famille contre les indices de la relation sociale: 
Elles ne sont plus le décor solennel de affection, 
mais celui, tout aussi rituel, de la réception. A 
lire de près les meubles et les objets contempo- 
rains, on voit qu'ils conversent déjà avec le même 
talent que le feront les invités du soir, qu’ils se 
mêlent et se dénouent avec la même liberté — 
et qu'il n’est pas besoin de travailler pour vivre. 

Certes, la culture a toujours joué ce rôle idéolo- 
gique d’apaisement : sublimer les tensions liées 
au règne des fonctions, pourvoir, au-delà de 
la matérialité et des conflits du monde réel, à la 
reconnaissance de l’être dans une forme. Cette 
forme, qui témoigne envers et contre tout d’une 
finalité et assure la réminiscence vivante de l’en- 
veloppement fondamental, est sans doute plus 
urgente encore dans une civilisation technique. 
Simplement, comme la réalité qu’elle reflète et 
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désavoue en même temps, cette forme aujourd’hui 
se systématise : à une technicité systématique 
répond une culturalité systématique. C’est cette 
culturalité systématique au niveau des objets que 
nous appelons l’AMBIANCE. 


LES VALEURS D’AMBIANCE . 
LE GESTUEL ET LES FORMES 


Lorsque, toujours dans l'analyse des valeurs 
d'ambiance, on aborde l'étude des formes « fonc- 
tionnelles > (ou indifféremment « profilées », 
« dynamiques », etc.), on voit que leur « styli- 
sation » est inséparable de celle du gestuel humain 
qui s’y rapporte. Celle-ci signifie toujours une 
élision de l'énergie musculaire et du travail. Elision 
des fonctions primaires au profit des fonctions se- 
condes de relation et de calcul, élision des pul- 
sions au profit d’une culturalité, tous ces processus 
ont pour médiation pratique et bistorique, au ni- 
veau des objets, l’élision fondamentale du gestuel 
d’effort, le passage d’un gestuel universel de tra- 
vail à un gestuel universel de contrôle. C’est là 
que prend définitivement fin un statut millénaire 
des objets, leur statut anthropomorphique : dans 
l'abstraction des sources d'énergie. 


Le gestuel traditionnel : l'effort. 


Tant que l'énergie investie reste musculaire, 
c’est-à-dire immédiate et contingente, l'outil de- 
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meure enlisé dans la relation humaine, symboli- 
quement riche, mais structurellement peu cohé- 
rente, quoique formalisée dans un certain gestuel. 
L'utilisation de l'énergie animale ne constitue pas 
un changement qualitatif : pour des civilisations 
entières, l'énergie humaine et l'énergie animale sont 
équivalentes. Cette stabilité de l'énergie entraîne 
la stagnation de l'outillage. Le statut de l'outil ou 
de l’objet manuel ne change guère à travers les 
siècles. Or cette relation profonde, gestuelle, de 
l'homme aux objets, en laquelle se résume l’inté- 
gration de l’homme au monde et aux structures 
sociales, peut être d’une grande plénitude, que nous 
lisons dans leur beauté réciproque, leur « style ». 
Il reste que cette relation est une contrainte qui, 
parallèlement à celle des structures sociales, fait 
échec à une véritable productivité. Complexes de 
gestes et de forces, de symboles et de fonctions, 
illustrés, stylisés par l'énergie humaine — nous 
admirons ces faux, ces corbeilles, ces cruches, ces 
tharrues qui épousaient les formes du corps, de 
l'effort et de la matière qu’ils transformaient, mais 
la splendeur de cette relation de conformité, de- 
meure subordonnée à la contrainte relationnelle, 
L'homme n’est pas libre de ses objets, les objets ne 
sont pas libres de l’homme. Il faudra une révolu- 
tion des sources d'énergie pour qu'avec la praxis 
à distance, le stockage et le calcul de l'énergie de- 
venue mobile, l’homme et l’objet soient entraînés 
dans un débat nouveau, objectif, une dialectique 
pleine de conflits qui n’était pas donnée dans leur 
finalité réciproque et leur relation contrainte. C'est 
par là que l’homme évolue vers un devenir social 
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objectif, c’est par là aussi que l’objet tend vers 
sa vérité, qui est sa fonctionnalité multipliée par 
la libération de l'énergie. 

L'objet fonctionnel est l’objet réel. A travers les 
révolutions dans le domaine de l'énergie, la cohé- 
rence technologique et celle (relative) de l’ordre 
de production se substituent à la symbiose éner- 
gétique et à la collusion symbolique. En même 
temps, la relation de l’homme à l’objet est remise 
à une dialectique sociale qui est celle des forces 
de production. Mais ce sont les conséquences de 
ce bouleversement dans le domaine quotidien qui 
nous intéressent ici. 


Le gestuel fonctionnel : le contrôle. 


Nous expérimentons dans nos pratiques combien 
s’exténue la médiation gestuelle entre l’homme et 
les choses : appareils ménagers, automobiles, gad- 
gets, dispositifs de chauffage, d'éclairage, d’infor- 
mation, de déplacement, tout ceci ne requiert 
qu'une énergie ou une intervention minimale. 
Parfois un simple contrôle de la main ou de l’œil, 
jamais l’adresse, tout au plus le réflexe. Presque 
autant que le monde du travail, le monde domes- 
tique est régi par la régularité des gestes de com- 
mande ou de télécommande. Le bouton, le levier, 
la manette, la pédale, ou rien : ma seule apparition 
dans le cas de la cellule photo-électrique, se sont 
gubstitués à la pression, à la percussion, au choc, 
à l'équilibre du corps, au volume et à la réparti- 
tion des forces, au tour de main (c’est plutôt la 
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rapidité qui est exigée). À la préhension des ob- 
jets qui intéressait tout le corps se sont substitués 
le coutact (main ou pied) et le contrôle (regard, 
parfois l’ouiïe). Bref, les seules « extrémités » de 
l'homme participent activement de l’environne- 
ment fonctionnel. 

L’abstraction libératrice des sources d'énergie se 
traduit donc par une abstraction égale de la praxis 
humaine des objets. C’est moins une praxis neuro- 
musculaire, que celle d’un système de vigilance 
cérébro-sensoriel (Naville) qui est requise. Mais 
non plus jamais seule : il reste pour tempérer l’abs- 
traction absolue de l’action à distance ce que nous 
avons appelé le gestuel de contrôle (main, regard, 
etc. `). Ce gestuel minimum est d’une certaine façon 
nécessaire : sans lui toute cette abstraction de 
puissance perdrait son sens. I] faut qu’une parti- 
cipation au moins formelle assure l’homme de sa 
puissance. À ce titre, on peut affirmer que le ges- 
tuel de contrôle reste essentiel, non pas au bon 
fonctionnement technique (une technique plus 
avancée pourrait s’en passer, et le fera sans doute), 
mais au bon fonctionnement mental du système. 


1. Plus exactement, le gestuel d’effort ne s’est pas seule- 
ment exténué en un gestuel de contrôle : il s’est dissocié 
en un gestuel de contrôle et un gestuel de jeu. Le corps, 
oublié par la praxis moderne, mais libéré de ses contraintes, 
trouve dans le sport et les activités physiques de loisir une 
possibilité réelle d'expression, du moins une possibilité 
compensatrice de dépense (on peut se demander en effet 
si le dédoublement du gestuel d’effort instaure une liberté 
réelle du corps, ou s’il met simplement en place un système 
à deux termes, dont le second terme — ici le jeu et le sport 
— n'est justement que le terme compensateur du premier. 
Même processus dans le dédoublement du temps en temps 
actif et temps de loisir). 
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Un nouveau champ opératoire. 


Parce que leur énergie est abstraite, la fonction- 
nalité des objets devient illimitée : de même qu’il 
n’y a plus guère de substance qui n’ait son équi- 
valent plastique, il n’y a plus de geste qui n'ait 
son équivalent technique. La mécanique la plus 
simple remplace elliptiquement une somme de 
gestes, elle en concentre l'efficacité et devient in- 
dépendante de l’opérateur comme de la matière à 
opérer. Forme et usage de l’outil, matière, énergie 
investie, tous les termes ont changé. La matière 
s’est différenciée à l'infini, parfois volatilisée : 
pour un appareil de radio, c’est de l'information. 
L'énergie en se transformant a transformé les ma- 
tières et les fonctions : la technique ne fait pas 
que résumer des gestes antérieurs, elle invente 
d’autres opérations et surtout, elle découpe le 
champ opératoire en fonctions ou ensembles de 
fonctions totalement différents. L’abstraction de 
Phomme devant ses objets (techniques), son « alié- 
nation spectaculaire » ne vient donc pas tellement 
du fait que ses gestes aient été remplacés, elle vient 
de l’abstraction du découpage fonctionnel lui-même 
et de l’impossibilité d’une intuition analogique de 
ce découpage par référence aux gestes antérieurs *. 
Seule une intelligence abstraite et jamais immé- 


1. Prenons l’exemple du feu : le « foyer » répond primi- 
tivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine 
et d'éclairage. C’est à ce titre qu’il revêt une complexité sym- 
bolique. Plus tard, la cuisinière, déjà un appareil, réunit les 
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diate peut s'adapter aux nouvelles structures tech- 
niques : encore faut-il que l’homme s'adapte à 
cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions 
supérieures d'intelligence et de calcul. Les résis- 
tances, profondes, créent ici un retard définitif. 
L'homme devient moins cohérent que ses objets. 
Ceux-ci le précèdent d’une certaine façon dans 
l'organisation de l’ambiance et donc emportent ses 
conduites. Prenons la machine à laver : elle est 
dans sa forme et son comportement sans rapport 
précis au linge, dans l’espace et dans le temps toute 
l'opération de laver a perdu sa spécificité. Interven- 
tion minime, déroulement minuté, où l’eau même 
n'est plus que véhicule abstrait des produits chi- 
miques de détersion. Fonctionnellement, la machine 
à laver entre à partir de là dans un tout autre 
champ de relation que le battoir à linge ou le 
cuveau de jadis, elle entre dans un champ d’associa- 
tion fonctionnel discontinu avec les autres opéra- 
teurs objectifs, avec le réfrigérateur, la TV, les élé- 
ments de rangement et J’automobile, — et non 
comme les outils traditionnels dans un champ de 
médiation pratique entre une matière à transformer 
et un homme qui la transforme. Nous passons d’un 
champ vertical, en profondeur, à un champ horizon- 
tal, en étendue. 


fonctions de chauffage et de cuisine : elle a encore une 
certaine présence symbolique. Puis toutes ces fonctions 6e 
séparent analytiquement, se dispersent dans des appareils 
spécialisés, dont la synthèse n’est plus celle, concrète, du 
< foyer », mais celle, abstraite, de l’énergie qui les alimente 
(gaz ou électricité). La dimension symbolique de cette nou- 
velle ambiance, fondée sur un découpage fonctionnel d'un 
ordre différent, est nulle, 
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-De la même façon que se structurent les diverses 
parties:du mécanisme d’un objet, ainsi tendent 
à ‘s'organiser entre eux, indépendamment de 
l’homme, les divers objets techniques, à ren- 
voyer les uns aux autres dans l’uniformité de leur 
praxis simplifiée, et à se constituer ainsi en ordre 
articulé -qui suit son propre mode d’évolution 
technologique et où la responsabilité de l’homme 
ne va plus qu’à exercer un contrôle mécanique dont 
à:la limite la machine elle-même se chargera. 


La miniaturisation. 


Au lieu de l’espace continu, mais limité, que 
créent autour dcs objets traditionnels les gestes à 
leur usage, les objets techniques instituent une 
étendue discontinue et indéfinie. Ce qui règle cette 
étendue nouvelle, cette dimension fonctionnelle, 
c’est la contrainte d'organisation maximale, de 
communication optimale, Aussi assistons-nous, avec 
le progrès technologique, à une miniaturisation tou- 
jours plus poussée de l’objet technique. 

Libérés de la référence humaine, de ce qu’on 
pourrait appeler « la grandeur nature », voués 
de plus en plus à la complexité des messages, les 
mécanismes, à l’image du cerveau, vont vers une 
concentration irréversible des structures, vers la 
quintessence du microcosme'. Après une période 
d’expansion prométhéenne d’une technique visant 
à occuper le monde et l’espace, nous venons à l'ère 


1. D'où la fascination qu'exerce l’objet miniaturisé : la 
montre, le transistor, l’appareil photographique, etc. 
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d'une technique qui opère le monde en profondeur. 
Electronique, cybernétique — l'efficience, libérée 
de l’espace gestuel, est désormais liée à la satura- 
tión de l'étendue minimale régissant un champ 
maximal et sans commune mesure avec l'expérience 
sensible *. 


STYLISATION — MANIABILITÉ — 
ENVELOPPEMENT 


La stylisation des formes est partout corrélative 
de cette autonomie croissante du monde fonction- 


1. Cette tendance à la miniaturisation peut sembler para- 
doxale dans une civilisation de l'étendue, de l'expansion, de 
la spatialisation. En fait, elle en révèle à la fois l'aboutisse- 
ment idéal et une contradiction. Car cette civilisation tech- 
nique est aussi celle des contraintes urbaines et de la 
pénurie d'espace. C’est de plus en plus, par nécessité quoti- 
dienne absolue (et non pas seulement structurelle), une civi- 
lisation du € compact >». Il y a certes un rapport entre le 
laser, la calculatrice, la micro-techinique d’une part, et d'autre 
part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, l'appar- 
tement « étudié » et le transistor, mais ce rapport n’est pas 
forcément structurel ou logique. Le principe d’organisation 
maximale qui mène aux techniques de miniaturisation a pour 
fonction parallèle de pallier (sans la résoudre) une pénurie 
chronique d’espace au niveau quotidien. Les deux ne sont 
pas structurellement liés, ils eont simplement impliqués dans 
le cadre d'un même système. Et l’objet technique quotidien, 
pris eutre les deux, ne sait pas exactement à quoi il répond : 
à un avancement des techniques (miniaturisation) ou à une 
dégradation du système pratique (pénurie d'espace) ? 

(Nous étudions par ailleurs — « les avatars de la techni- 
que > — l'antagonisme entre une évolution technologique 
structurelle et les contraintes pénuriques qui régissent le ays- 
tème vécu.) 
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nel et de l’organisation optimale de l'étendue. Les 
formes elles aussi deviennent plus autonomes, elles 
s’écartent toujours davantage d’une morphologie 
du corps humain et de l'effort — pourtant elles 
y font toujours allusion d’une façon ou d’une 
autre. Elles s'organisent librement, mais leur re- 
lation perdue aux fonctions primaires persiste 
toujours dans l’abstraction d’un signe : c’est leur 
connotation. Soit l’exemple de la main, dont nous 
avons vu l’importance dans le gestuel de contrôle. 
Tous les objets modernes se veulent d’abord ma- 
niables (c’est presque l’équivalent de « fonction- 
nel »). Mais quelle est cette « main » en fonction 
de laquelle leurs formes se profilent ? Ce n’est plus 
du tout l'organe de préhension où aboutit l'effort, 
ce n’est plus que le signe abstrait de la maniabilité, 
à laquelle se conforment d’autant mieux les bou- 
tons, les manettes, etc., que l'opération en soi ne 
requiert plus de travail manuel et se situe ailleurs. 
Nous retrouvons ici, sur le plan morphologique, 
le mythe de la naturalité dont nous avons parlé 
auparavant : le corps humain ne délègue plus 
que les signes de sa présence aux objets dont le 
fonctionnement est par ailleurs autonome. Il dé- 
lègue ses « extrémités ». Et les objets se « profi- 
lent » de leur côté en fonction de cette significa- 
tion morphologique abstraite. Il y a là un système 
de collusion de formes où il n’est plus fait qu'allu- 
sion à l’homme ‘. C’est ainsi que la forme de l’objet 
« épouse » la main. C'est ainsi que le fauteuil 


1. De même que, dans le domaine de l’ambiance, il n'était 
plus fait qu'allusion à la nature. 
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Airborne « épouse » les formes de votre corps : 
une forme en épouse une autre. L'outil, l'objet 
traditionnel n’ « épousait » pas du tout les formes 
de l’homme : il en épousait l'effort et le geste — 
par ailleurs le corps de l’homme s'imposait aux 
objets à fin d’un travail matériel. Aujourd’hui le 
corps de l’homme ne semble plus être là que 
comme raison abstraite de la forme accomplie de 
l’objet fonctionnel. La fonctionnalité n’est donc 
plus Pimposition d'un travail réel, mais l’'adapta- 
tion d'une forme à une autre (la manette à la 
main) et, à travers elle, l'élision, l’omission des 
processus réels de travail. 

Les formes, ainsi dégagées des fonctions prati- 
ques et du gestuel humain, deviennent relatives 
les unes aux autres et à l’espace qu’elles « ryth- 
ment ». C’est là aujourd’hui notre définition du 
« style » des objets : le mécanisme en étant virtuel 
ou sous-entendu (quelques gestes simples lévo- 
quent dans sa puissance sans le rendre présent, le 
corps efficace de l’objet reste illisible), seule la 
forme est présente qui vient l’envelopper de sa 
perfection, de sa « ligne », qui vient comme « ha- 
biller » et omettre une énergie abstraite et cris- 
tallisée. Comme on voit dans l’évolution de cer- 
taines espèces animales, la forme s’extériorise 
autour de l’objet comme une carapace. Fluide, 
transitive, enveloppante, elle unifie les apparences, 
dépassant vers un ensemble cohérent la disconti- 
nuité angoissante des divers mécanismes. Dans ces 
ambiances fonctionnelles, une clôture continue de 
lignes (en même temps que de matières : chrome, 
émail, plastique) rétablit l’unité d'un monde dont 
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le geste humain assurait jadis l'équilibre en pro- 
fondeur. Nous allons ainsi vers un absolutisme de 
la forme : elle seule est requise, elle seule est lue, et 
c'est profondément la fonctionnalité des formes 
qui définit le « style ». 

pas 
La fin de la dimension symbolique. 
ER 
Em- fait, cet accomplissement formel cache un 
manque. essentiel : par la transitivité universelle 
des formes, notre civilisation technique essaie de 
compenser l'effacement de la relation symbolique 
liée au gestuel traditionnel de travail, de compen- 
sert irréalité, le vide symbolique de notre puis- 
sance '. 
Car la médiation gestuelle n’a pas qu’une di- 
mension pratique. Et l'énergie investie dans l'effort 
n’est pas seulement d’ordre musculaire et nerveux. 
Toute une symbolique phallique se déploie dans 
le geste et l'effort à travers les schèmes de péné- 
tration, de résistance, de modelage, de frottement, 


L I mest pas question de poćtiser Veffort ni le gestuel 
traditionnel : quand on songe qu'à longueur de siècles 
l'homme a čompensé de ses propres forces la défaillance de 
ses: outils;-qu’après les esclaves et les serfs, les paysans et les 
artisans eurent encore entre les mains des objets dérivant 
diréctement de l’âge de pierre, on ne peut que saluer l'abs- 
tràction des sources d'énergie et la désuétude d'un gestuel 
qui n'était au fond que celui de la servitude. Aujourd’hui 
a € machinalité sans âme » (fût-ce au niveau du presse- 
pürée‘électrique) permet enfin de dépasser la stricte éqüi- 
valence da produit et du geste, où s'épuisait le long effort 
des. jours, et de créer un surproduit au geste humain. Mais 
les conséquences sur un autre plan n'en sont pas moins 
profondés; 
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etc. De tous les gestes rythmiques, la rythmique 
sexuelle ‘est le modèle, et toute praxis technolo- 
gique est surdéterminée par elle (nous renvoyons 
aux études de G. Bachelard et à G. Durand : Les 
Structures anthropologiques de l'Imaginaire, p. 46, 
etc.). Objeté ‘et outils traditionnels, parce qu'ils 
mobilisent le corps entier dans l'effort et dans 
l’accomplissement, recueillent quelque chose de 
l'investissement libidinal profond de l'échange 
sexuel (comme sur un autre plan la danse et les 
rites)» Or tout ceci est découragé, démobilisé 
par l'objet technique. Tout ce qui était sublimé 
(donc symboliquement investi) dans le gestuel ‘de 
travail est aujourd’hui refoulé. Plus rien dans les 
ensembles techniques de la végétation théâtrale, 
anarchique des objets anciens, qui vieillissaient, 
qui révélaient leur travail. Phallus ou vagin vi- 
vants, la bêche et la cruche, rendent lisible symbo- 
liquement dans leur « obscénité > la dynamique 
pulsionnelle des hommes”. Obscène aussi tout le 


1. De même peut-on dire que s'intègre aux objets à travers 
le géstuel ce que Piaget appelle les « schèmes affectifs » 
paternel et maternel, relations de l'enfant à son milieu 
humain primordial : le père et la mère eux-mêmes apparais- 
sent à l'enfant comme des outils environnés d'outils secon- 
daires. 

-2. Ainsi la maison maternelle classique, dessinée par ‘les 
enfants, avec ses portes et fenêtres, symbolise-t-lle à la fois 
eux-mêmes (un visage humain) et le corps de la mère. 
Comme celle du gestuel, la disparition de cette maison tradi- 
tionnelle à étages, escalier, grenier et cave signifie d'abord 
la frustration d’une dimension symbolique de reconnais. 
sance. C’est dans la connivence profonde, la perception vis 
cérale de notre propre corps que nous sommes déçus par 
l'ordre moderne : nous n'y retrouvons plus grand- chose de 
nos propres organes ni de l'organisation somatique, 
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gestuel de travail, aujourd’hui miniaturisé et 
abstrait dans le gestuel de contrôle. Théâtre de 
la cruauté et de la pulsion, le monde des objets 
anciens, en regard de la neutralité formelle, de 
la « blancheur » prophylactique et de la perfec- 
tion des objets fonctionnels. La poignée du fer à 
repasser s'efface, elle se « profile » (le terme est 
caractéristique dans sa minceur et son abstrac- 
tion), elle vise de plus en plus l’absence du geste, 
à la limite cette forme ne sera plus du tout ma- 
nuelle, mais simplement maniable : La forme en 
s’achevant aura relégué l’homme dans la contem- 
plation de sa puissance. 


L'abstraction de la puissance. 


Or cette puissance technique ne peut plus être 
médiatisée : elle est sans commune mesure avec 
l’homme et son corps. Elle ne peut donc plus être 
symbolisée : les formes fonctionnelles ne peuvent 
plus que la connoter. Elles la sursignifient dans 
leur cohérence absolue (aérodynamisme, maniabi- 
lité, automatisme, etc.) mais en même temps elles 
formalisent le vide qui nous en sépare, elles sont 
comme le rituel moderne d'opérations miraculeu- 
ses. Signes de notre puissance, mais en même 
temps témoins de notre irresponsabilité devant 
elle. C’est peut-être là qu’il faut chercher la raison, 
après la première euphorie mécanicienne, de 
cette satisfaction technique morose, de cette an- 
goisse particulière qui naît chez les miraculés de 
l’objet, de l’indifférence forcée, du spectacle pas- 
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sif de leur puissance. L’inutilité de certains gestes 
habituélsyła rupture de“cértains rythmes de la wie 
quotidiennc"fondés sur'‘les manœuvres du -corps 
ont des conséquences-psychophysiologiques pro- 
fondes. En fait, une véritable révolution s'est pro- 
duite au niveau quotidien : les objets sont deve- 
mus::aujourd'hui plus complexes que les comper- 
tements de l’homme relatifs à ces objets. Les objets 
sont..de plus en plus différenciés, nos gestes le 
sont: de moins en moins. On peut exprimer ceci 
autrement :- les objets ne sont plus environnés 
d'un:théâtre de gestes dont ils étaient les rôles, 
leur finalité poussée en fait presque aujourd’hui 
les. acteurs d’un processus global dont l’homme 
n’est. plusque le rôle, ou le spectateur. … 

:Citons.en apologue une histoire curieuse. C’ était 
au. Xvi siècle. Un illusionniste fort savant en 
horlogerie avait fabriqué un- automate. Et celui-ci 
était si parfait, ses mouvements étaient si souples 
et si naturels que les spectateurs, lorsque l’illu- 
sionniste et son œuvre paraissaient ensemble sur 
scène, ne pouvaient discerner quel était l’homme 
et quel était l’automate. L’illusionniste se vit alors 
obligé. de mécaniser ses propres gestes et, par un 
comble de l’art, de détraquer légèrement sa propre 
apparence pour, rendre son sens au spectacle, car 
les spectateurs eussent été trop angoissés à la 
longue. de ne savoir lequel était « vrai », et il 
valait mieux encore qu’il prissent l’homme pour 
la machine et la machine pour l’homme. 

Lil y a là comme l'illustration d'une certaine 
relation Fätale à la technique, — sinon que dans 
la réalité moderne on ne se réveille pas aux áp- 
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plaudissements d’un public heureux d’avoir été si 
bien trompé. L'illustration d’une société dont 
l'appareil technique serait si perfectionné qu’il 
apparaîtrait comme un appareil gestuel « de syn- 
thèse » supérieur à l'appareil gestuel traditionnel, 
comme la projection souveraine de structures 
mentales achevées. Pour l'instant, le geste humain 
est encore seul à offrir la précision et la souplesse 
requises par certains travaux. Mais rien n’interdit 
de penser que la technè, selon ses progrès inces- 
sants, ne doive aboutir à une mimésis et subati- 
tuer à un monde naturel un monde fabriqué inteli- 
gible. Si le simulacre est si bien simulé qu'il devient 
un ordonnateur efficace de la réalité, — n'est-ce pas 
l’homme alors qui, en regard du simulacre, se 
fait abstraction ? Lewis Mumford notait déjà 
(Technique et Civilisation p. 296) : « La machine 
conduit à une élimination de fonctions qui con- 
fine à la paralysie ». Ce n’est plus ici une hypo- 
thèse mécanicienne, mais une réalité vécue : le 
comportement qu'imposent les objets techniques 
est discontinu, succession de gestes pauvres, de 
gestes-signes, dont le rythme est effacé. C’est un 
peu ce dont témoigne l’illusionniste de cette his- 
toire, qui, devant la perfection de sa machine, est 
amené à se désunir et à se mécaniser. l’homme 
est renvoyé à l’incohérence par la cohérence de 
sa projection structurale. Face à l’objet fonction- 
nel, l’homme devient dysfonctionnel, irrationnel 
et subjectif, une forme vide et ouverte alors aux 
mythes fonctionnels, aux projections phantasma- 
tiques liés à cette efficience stupéfiante du monde. 
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Le mythe fonctionnaliste. 


En effet, la dynamique concrète de l'effort, qui 
s’est abstraite dans les mécanismes et les gestes 
de contrôle, n’est pas disparue pour autant : elle 
s’est intériorisée en une dynamique mentale, celle 
d’un mythe fonctionnaliste. Celle de la virtualité 
d’un monde totalement fonctionnel, dont chaque 
objet technique est déjà l'indice. Le gestuel re- 
foulé devient mythe, projection, transcendance. 
Du moment où nous perdons de vue le chemine- 
ment de l'énergie, où nous l’éprouvons comme 
infuse dans l’objet, du moment où nous devenons 
l’irresponsable bénéficiaire d’une absence (ou pres- 
que) de gestes et d'efforts, ne sommes-nous pas 
justifiés, astreints à croire en une fonctionnalité 
absolue, sans limites, en la vertu efficace des si- 
gnes ? Quelque chose de l’ancienne induction du 
réel à partir du sigue, qui était la règle du monde 
magique, ressuscite ici. « Une partie du sentiment 
d'efficacité de la magie primitive est devenue 
croyance inconditionnelle au progrès » dit Simon- 
don (op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la société 
technique globale, ce l’est aussi, d’une façon plus 
confuse, mais tenace, de l’environnement quoti- 
dien, où le moindre gadget est le foyer d’une aire 
techno-mythologique de puissance. Le mode d'usage 
quotidien des objets constitue un schème pres- 
que autoritaire de présomption du monde. Or, 
ce que l’objet technique, qui ne requiert plus 
qu’une participation formelle, nous raconte, c’est 
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un monde sans efforts, abstraction et mobilité 

totale de l'énergie, efficience totale du geste-si- 
1 PREE 

gue m A n 


La forme ed le briquet. 

© est tout ceci dont témoigne la fluidité stylisée 
des formes « fonctionnelles », c’est cette dynamique 
mentale, simulacre: d’une relation symbolique per- 
due, qu’elles connotent, essayant de réinventer une 
finalité à force de signes. Ainsi le briquet en forme 
de galet, lancé avec succès par la publicité depuis 
quelques années : forme oblongue, elliptique, asy- 
métrique, «hautement fonctionnelle >» : non pas 
qu'il donne du feu mieux qu’un autre, mais parce 
qu'il « épouse la paume de la main ». « La mer l’a 
poli à la forme de la main > : c’est un état accompli. 
Sa fonctionnalité n’est pas de donner du feu; mais 
d’être maniable. Et sa forme est comme prédestinée 
par. la nature (la mer) à la manipulation de l’homme. 
Cette finalité neuve, c’est sa rhétorique à lui.: La 
connotation ici est double : objet industriel, ce 
briquet est censé retrouver une des qualités de 
l'objet artisanal, dont la forme prolongeait le 
geste et le corps de l’homme. Par ailleurs, l’allu- 


i. Il fui distinguer cette mythologie, de l'idéologie de 
Progrès. Aussi abstraite que soit celle-ci, elle reste une 
hypothèse sur les structures et s'appuie sur une évolution 
technique. Tandis que le mythe fonctionnaliste est simple 
présomption d'une totalité technique sur la foi des signes. 
L'une est médiation socio-culturelle (au xvn’ et au XIX? siè- 
cle), l’autre est anticipation phantasmatique. 
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sign à la mer nous emmène jusqu’au mythe d’une 
nature elle-même culturalisée en fonction de 
l'homme et s'adaptant à ses moindres désirs : la 
mer joue ici le rôle culturel de polisseuse, c’est 
l'artisanat sublime de la nature '. Ainsi de la pierre 
par la mer reprise par la main vers le feu, ce bri- 
quet devient un silex miraculeux, toute une fina- 
lité préhistorique et artisanale venant jouer dans 
l'essence pratique même d’un objet industriel. 


La connotation formelle : l'aile de voiture. 


Longtemps les voitures américaines se sont pa- 
rées d'immenses ailes dont Packard dit dans L'Art 
du gaspillage (p. 282) qu’elles symbolisent l'ob- 
session américaine des biens de consommation : 
elles ont d’autres significations encore : à peine 
dégagé des formes des véhicules antérieurs et struc- 
turé selon sa fonction propre, très vite l’objet 
automobile ne fait que connoter le résultat acquis, 
se. connoter lui-même comme fonction victorieuse. 
On assiste alors à un véritable triomphalisme de 
l'objet : l’aile de voiture devient le signe de la 
victoire sur l’espace, — signe pur parce que sans 
rapport avec cette victoire (la compromettant 
plutôt, puisqu'elle alourdit la voiture et en accroît 


1. Les mythologies € naturelles > passent le plus souvent 
par la référence à un système culturel antérieur, sorte de 
relais pseudo-historique dans la démarche de régression vers 
une totalité mythique : ainsi la mythologie de l'artisanat 
pré-industriel implique le mythe d’une nature € fonction- 
nelle », et réciproquement. 
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l'encombrement). La mobilité concrète et techni- 
que se sursignifie ici en fluidité absolue. Car l’aile 
n’est pas signe de la vitesse réelle, elle signifie 
une vitesse sublime, sans mesure. Elle suggère un 
automatisme miraculeux, une grâce, c’est la pré- 
sence de cette aile qui, à l’imagination, semble 
impulser la voiture : celle-ci vole alors de ses pro- 
pres ailes, elle mime un organisme supérieur. Alors 
que le moteur est l’efficient réel, l’aile est l’effi- 
cient imaginaire. Cette comédie de l'efficience 
spontanée et transcendante de l’objet requiert aussi- 
tôt des symboles naturels : l’automobile s’affuble 
d'ailes et de fuselage, qui sont ailleurs des éléments 
structurels — elle vole les signes de l’avion, objet- 
modèle de l’espace ; plus loin encore, c’est à la 
nature qu’elle vole ses signes : le requin, l’oiseau, 
etc. 

De nos jours, la connotation naturelle a changé 
de registre ; on assistait jadis à une débauche du 
règne végétal, qui submergeait les objets, et même 
les machines, des signes des produits de la terre, 
pour les naturaliser’, on voit se dessiner aujour- 
d'hui une systématique de la fluidité, qui ne cher- 
che plus ses connotations dans la terre et la flore, 
éléments statiques, mais dans Pair et l’eau, élé- 
ments fluides, et dans la dynamique animale. Mais 
cette naturalité moderne, pour être passée de Tor- 
ganique au fluide, n'en reste pas moins une conno- 


1. La courbe à elle seule garde encore quelque chose de 
cette connotation végétale et maternelle — les courbes ten- 
dent à imposer aux objets des valeurs organiques de conte- 
nance., Ou d'évolution naturelle, Aussi disparaissent-elles ou 
deviennent-elles elliptiques. 
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tation de nature. L'élément astructurel, inessentiel, 
telle l’aile de voiture, connote toujours l’objet 
technique naturellement. 

I] le connote donc par là même allégoriquement. 
Lorsque la structure figée est envahie par les élé- 
ments astructurels, lorsque le détail formel envahit 
l'objet, la fonction réelle n’est plus qu’alibi, et Za 
forme ne fait que signifier l’idée de la fonction : 
elle devient allégorique. Les ailes de voiture sont 
notre allégorie moderne. Nous n'avons plus de 
muses et de fleurs, nous avons nos ailes de voiture 
et nos briquets polis par la mer. Et c’est dans l’allé- 
gorie que parle le discours inconscient, C’est dans 
l'aile de voiture que s'exprime le phantasme pro- 
fond de la vitesse, mais sur le mode allusif et ré- 
gressif. Car si la vitesse est une fonction d'ordre 
phallique, l’aile de voiture, elle, ne donne à voir 
qu’une vitesse formelle, figée, presque visuellement 
comestible. Elle n’est plus le terme d’un processus 
actif, mais d’une jouissance « en effigie » de la 
vitesse — comme un état dernier, passif, de dégra- 
dation de l'énergie en signe pur, où le désir incons- 
cient ressasse un discours immobile. 

Ainsi la connotation formelle équivaut-elle bien 
à l'imposition d’une censure. Derrière l’accomplis- 
sement fonctionnel des formes, la symbolique phal- 
lique traditionnelle s’est désunie : d'une part, elle 
s’abstrait dans un simulacre de puissance (le méca- 
nisme caché, illisible) — d’autre part, régressive et 
narcissique, elle se satisfait de l’enveloppement des 
formes et de leur « fonctionnalité ». 
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L'alibi de la forme. 


Nous voyons mieux par là comment discourent 
les formes, et à quoi tend ce discours. Relatives 
les unes aux autres et renvoyant continuellement 
dans leur stylisation à des formes homologues, elles 
se donnent comme un discours achevé — réalisa- 
tion optimale d’une essence de l’homme et du 
monde. Mais ce discours n’est jamais innocent : 
l’articulation des formes entre elles cache toujours 
un discours indirect. La forme du briquet est rela- 
tive à la forme de la main à travers la mer « qui 
l’a poli. », l’aile de voiture est relative à l’espace 
parcouru à travers l’avion, l'oiseau, etc., en fait à 
travers l'idée de la mer, l'idée de l’avion et de 
l'oiseau. Partout on voit ainsi l’Idée de Nature, 
sous de multiples formes (éléments animaux, végé- 
taux, le corps humain, l’espace lui-même ‘), s’immis- 


1. En effet l’espace lui aussi se connote comme vide : 
au lieu qu'il naisse de l’interrelation vivante des formes 
(l’espace € rythmé 3), on voit les formes devenir relatives 
les unes aux autres à travers le vide, ou signe formalisé de 
l’espace. Dans une pièce où il y a de l’espace, il y a un 
effet de Nature : « ça respire >». D'où la tentation du vide : 
des murs nus signifieront culture et aisance. On valorisera 
tel bibelot en faisant le vide autour de lui. L’ € ambiance » 
n'est bien souvent ainsi qu’une disposition formelle, où un 
vide calculé € personnalise ». quelques objets. Inversement, 
dans la série, la pénurie d'espace détruit l'ambiance, en 
privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-être 
faut-il lire dans cette affectation du vide le reflet d’une 
morale, celle de la distinction et de la distance. Il y a donc 
là aussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des 
substances pleines, où la valeur s’inscrivait dans l'accumu- 
lation et l’ostentation naïve. 
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cer dans l'articulation des formes. C’est dans la 
mesure où celles-ci, se constituant en système, re- 
créent unc espèce de finalité interne, que du même 
coup, elles se connotent de nature — la nature 
demeurant la référence idéale de toute finalité. 

“Les objets « vulgaires », qui s’épuisent danis 
leur: fonction, n’ont pas cette finalité On ne 
saurait parler d'ambiance à leur niveau, mais 
simplement d'environnement. Longtemps on a 
voulu leur imposer une finalité grossière : on a 
décoré de fleurs les machines à coudre, naguère 
encore Cocteau et Buffet « habillaient » des réfri- 
gérateurs. Ou bien faute de pouvoir les « natura- 
liser », on se contentait de voiler leur présence. 
C'est ainsi qu'après une phase assez brève où la 
machine et la technique, fières de leur émancipa- 
tion, affichèrent leur practicité de façon obscène, 
la pudeur moderne s'emploie avec acharnement à 
voiler la fonction pratique des choses : 

« Le chauffage au mazout est assuré par une 
installation absolument invisible. » 

:« Indispensable, le garage ne devait pas s’impo- 
ser à la vue, en quelque point que ce fût du jar- 
din.. Il a donc été dissimulé sous une butte de 
rocaille. Un jardin alpin recouvre le toit de béton 
du local, qui communique avec l’intérieur de la 
propriété par une petite porte cachée dans la ro- 
caille... » L 

Naturalisation, escamotage, surimpression, dé- 
cor : nous sommes entourés d'objets où la forme 
intervient comme une solution fausse au mode 
contradictoire sur lequel est vécu l’objet. Aujour- 
d'hui le décor disparate a laissé place à des so- 
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lutions plus subtiles. Mais la connotation de na- 
ture, impliquée dans le discours même des formes, 
n'en est pas moins toujours présente. 

Cette naturalisation se charge spontanément de 
références morales et psychologiques. Le lexique 
de la publicité est ici révélateur : toute une termi- 
nologie émotionnelle : « chaleur » « intimité » 
« rayonnement > « sincérité » — rhétorique des 
valeurs « naturelles », — accompagne dans le dis- 
cours publicitaire le calcul de formes et le « style 
fonctionnel >. Cette « chaleur », cette < sincérité », 
cette « loyauté » en disent long sur l’équivoque 
d’un système, où viennent transparaître comme si- 
gnes, au même titre que tout à l’heure l'oiseau, 
l’espace ou la mer, des valeurs traditionnelles de- 
puis longtemps perdues. On ne peut certes parler 
d’ « hypocrisie ». Mais ce monde systématique, ho- 
mogène èt fonctionnel, de couleurs, de matières et 
de formes, où est partout non pas niée', mais 
désavouće, démentie, omise la pulsion, le désir, la 
force explosive de Pinstinct — n'est-il pas lui aussi 
un monde moral et hyper-moral ? Si l'hypocrisie 
moderne n’est plus de voiler l’obscénité de la na- 
ture, elle est de se satisfaire (ou de tenter de se 
satisfaire) de la naturalité inoffensive des signes. 


1. Le refus moral de l'instinct signale encore une promis» 
cuité instinctive. Ici, plus de promiscuité : la nature sous 
toutes ses formes est à la fois signifiée et désavouée dans les 
signes mêmes, 


III. CONCLUSION : 
NATURALITÉ ET FONCTIONNALITÉ 


Au terme de cette analyse des valeurs de ran- 
gement et d'ambiance, nous observerons que le 
système entier repose sur le concept de FONC- 
TIONNALITÉ. Couleurs, formes, matériaux, range- 
ment, espace, tout est fonctionnel. Tous les objets 
se veulent fonctionnels, comme tous les régimes 
se veulent démocratiques. Or, ce terme qui en- 
ferme tous les prestiges de la modernité, est par- 
faitement ambigu. Dérivé de « fonction », il sug- 
gère que l’objet s’accomplit dans son rapport 
exact au monde réel et aux besoins de l’homme. 
En fait, il ressort des analyses précédentes que 
« fonctionnel » ne qualifie nullement ce qui est 
adapté à un but, mais ce qui est adapté à un ordre 
ou à un système : la fonctionnalité est la faculté 
de s'intégrer à un ensemble. Pour l’objet, c'est la 
possibilité de dépasser précisément sa « fonction > 
vers une fonction seconde, de devenir élément de 
jeu, de combinaison, de calcul dans un système 
universel de signes. 

Le système fonctionnel se caractérise donc tou- 
jours à la fois, et en pleine ambiguïté, comme : 
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1° Un dépassement du système traditionnel sous 
ses trois aspects : fonction primaire de l’objet — 
pulsions et besoins primaires — relation symboli- 
que entre l’un et l’autre. 

2° Un désaveu simultané de ces trois aspects s0- 
lidaires du système traditionnel. 
_ Autrement dit : 

1° La cohérence du système fonctionnel des 
objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers 
aspects, couleur, forme, etc.) n’y ont plus de va- 
leur propre, mais une fonction universelle de si- 
gnes. L'ordre de Nature (fonction primaire, pul- 
sion, relation symbolique) y est partout présent, 
mais n'y est présent que comme signe. La matéria- 
lité, des objets n’y est plus directement aux prises 
avec la matérialité des besoins : il y a élision de 
ceg, deux systèmes incohérents, primaires et ca 
gonistes par insertion entre l'un et l’autre d'u 
système abstrait de signes manipulables : la foie 
tionnalité. En même temps, la relation symbolique 
disparaît : ce qui transparaït à travers le signe, 
c'est une nature continuellement maîtrisée, élabo- 
rée, abstraite, c'est une nature sauvée du temps et 
de l'angoisse, passant continuellement à la culture 
par la vertu du signe, c’est une nature systéma- 
tisée.: une naturalité (ou culturalité comme on 
voudra 1). Cette naturalité est donc le corollaire 


1. Culture et nature ne s’opposent plus ici en effet que 
formellément et s’échangent an niveau du signe : dans les 
deux. concepts de € naturalité > et de e culturalité >, c’est 
le suffixe qui l'emporte. Nous avons trouvé et retrouverons 
ce suffixe en toute occasion : fin-finalité, fonction-fonction- 
nalité,-plus loin’encore histoire-historialité, personne-person- 
nalité (personnalisation), etc. — comme marquant partout le 
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de toute fonctionnalité. C’est la connotation mo- 
derne du système d’ « ambiance ». 

2° La présence toujours dépassée de la Nature 
(eur un mode bien plus cohérent et exhaustif que 
dans toutes les cultures antérieures * confère à ce 
système sa valeur de modèle culturel et son dyna- 
misme objectif. 

Mais:la présence toujours démentie de la Nature 
en fait un système de désaveu, de manque, d’alibi 
(lui aussi d’ailleurs plus cohérent que tous ceux 
qui lont précédé). 

D’une part organisation et calcul, d'autre „part 
connotation.. et désaveu, cest une seule et même 
fonction du signe, c'est une seule et même réalité 
du monde. fonctionnel. 


passage au sens abstrait, au sens second, au niveau du signe, 
et revêtant par là une importance essentielle dans l’analyse 
dè toute systématique, et singulièrement des structures de 
connotation. 

1. Car la culture n’a jamais été autre chose. Mais pour la 
première fois nous avons aujourd'hui, au niveau du quoti- 
dien, les prémices d’un système capable d'assumer dans son 
abstraction toutes les déterminations des objets, donc d'aller 
très loin dans l'autonomie interne, et d'aboutir même (c'est 
là sa finalité) à une synchronie parfaite entre l'homme et 
l'ambiance par réduction de l’un et de l’autre à des signes: et 
éléments simples. 


ANNEXE : LE MONDE DOMESTIQUE 
ET LA VOITURE 


L'analyse que nous venons de faire s'inscrit 
pour l'essentiel dans le cadre de l’environnement 
domestique, de la maison. C'est en effet le champ 
privé de la demeure qui regroupe la presque tota- 
lité de nos objets quotidiens. Le système pourtant 
ne s’épuise pas dans l'intérieur domestique. Il 
comporte un élément extérieur qui constitue à lui 
seul une dimension du système : l’automobile. 

Objet par excellence en ce qu’il résume tous les 
aspects de l'analyse : l’abstraction de toute fin 
pratique dans la vitesse, le prestige — la connota- 
tion formelle — la connotation technique — la 
différenciation forcée — l’investissement passionné 
— la projection phantasmatique. Plus que partout 
ailleurs y est lisible la collusion d’un système sub- 
jectif de besoins et d’un système objectif de pro- 
duction. Ces aspects sont analysés par ailleurs. 
Nous voulons insister ici sur la position de Pau- 
tomobile dans le système global. 

Elle entre en complémentarité de tous les autres 
objets ensemble, dont chacun apparaît en regard 
d'elle comme partiel — non seulement parce que 
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moins complexe, mais parce que n’occupant pas à 
lui seul dans le système de position spécifique. 
Seule la sphère domestique dans son ensemble 
(meubles, appareils gadgets, etc.), structurée par 
la grande opposition rangement/ambiance, possède, 
dans sa cohérence relative, une valeur position- 
uelle égale à celle de l’automobile. Certes, sur le 
plan du vécu, la sphère domestique, avec ses tâ- 
ches, ses fonctions et relations multiples, l'emporte 
de loin sur la « sphère » des conduites automobiles. 
Mais sur le plan du système, il faut admettre qu’elle 
ne constitue plus aujourd'hui qu’un des pôles bi- 
naires du système global — l’autre étant precise 
ment lautomobile. 

Tout en résumant les oppositions et les signifi- 
cations latentes de l’intérieur domestique, l'auto- 
mobile lui ajoute une dimension c'e puissance, une 
transcendance qui lui manquait — sans jamais re- 
mettre en cause le système lui-même : la quoti- 
dienneté privée prend avec la voiture les dimen- 
sions du monde sans cesser d’être la quotidienneté : 
le système se sature ainsi efficacement sans se 
dépasser. 

. Le déplacement est une nécessité, et la vitesse 
est un plaisir. La possession d’une automobile est 
plus encore : une espèce de brevet de citoyenneté, 
le permis de conduire est la lettre de créance de 
cette noblesse mobilière dont les quartiers sont la 
compression et la vitesse de pointe. Le retrait de 
ce permis de conduire n'est-il pas aujourd’hui une 
espèce d’excommunication, de castration sociale ` ? 


1. Il est utilisé parfois comme sanction contre les sou- 
teneurs. 
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Sans aller jusqu’à voir dans l’automobile la ver- 
sion moderne du vieux mythe centauresque de 
fusion de l'intelligence humaine et des forces ani- 
males‘, on peut admettre qu’elle est un objet su- 
blime. Elle ouvre comme une parenthèse absolue 
à la quotidienneté de tous les autres objets. La 
matière qu’elle transforme, l’espace-temps, est une 
matière incomparable à toute autre. Et la synthèse 
dynamique qu'en donne l'automobile dans la vi- 
tesse est, elle aussi, radicalement différente de 
toute espèce de fonction habituelle. Le mouvement 
à lui seul est constitutif d’un certain bonheur mais 
l'euphorie mécanicienne de la vitesse, est autre 
chose : elle est fondée, dans l'imaginaire, sur le 
miracle du déplacement. La mobilité sans effort 
constitue une espèce de bonheur irréel, de suspens 
de l'existence et d'’irresponsabilité. La vitesse a 
pour effet, en intégrant l’espace-temps, de rame- 
ner le monde à deux dimensions, à une image, elle 
tient quitte de son relief et de son devenir, elle 
rend en quelque sorte à une immobilité sublime 
et à une contemplation. « Le mouvement, dit 
Schelling, n’est que la recherche du repos. » Au- 
delà de cent kilomètres-heure, il y a présomption 
d'éternité (de névrose aussi peut-être). Cette sécu- 
rité d’un au-delà ou d'un en deçà du monde est 
l'aliment de l’euphorie automobile, qui n’a rien 
d’un tonus actif : c’est une satisfaction passive, 
mais dont le décor change continuellement. 

Cette « euphorie dynamique » joue comme anti- 


1. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de projec- 
tion dans le cheval et l’automobile, voir : « La collection >. 
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thèse aux satisfactions statiques et immobilières de 
la famille et comme parenthèse à la réalité sociale. 
Joli Mai nous proposait ainsi la confession d’un 
homme entre des millions d’autres pour qui la voi- 
ture constitue ce no man’s land entre le lieu de 
travail et la maison familiale, un vecteur vide de 
simple transport : « Je n’ai plus de bons moments, 
disait-il, qu'entre chez moi et le bureau. Je roule, 
je roule. Et encore : aujourd’hui je ne suis même 
plus heureux, il y a trop de circulation. » Ainsi 
la voiture fait plus que s'opposer à la maison dans 
une quotidienneté dédoublée : elle est aussi une 
demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphère 
close d'intimité, mais déliée des contraintes habi- 
tuelles de l’intimité, douée d’une intense liberté 
formelle, d’une fonctionnalité vertigineuse. L’inti- 
mité du foyer est celle de l’involution dans la re- 
lation domestique et l'habitude. L’intimité de Pau- 
tomobile est celle d’un métabolisme accéléré du 
temps et de l’espace, et c’est tout ensemble le lieu 
toujours possible de l'accident, où vient culminer 
dans un hasard, une chance parfois jamais réalisée, 
mais toujours imaginée, toujours involontairement 
assumée d'avance, cette intimité avec soi-même, 
cette liberté formelle qui n’est jamais si belle que 
dans la mort. Un compromis extraordinaire est 
réalisé : celui d’être chez soi, et d’être de plus en 
plus loin de chez soi. La voiture est ainsi le centre 
d’une subjectivité nouvelle, dont la circonférence 
n’est nulle part, alors que la subjectivité du monde 
domestique est circonscrite. 

Nul objet, gadget ou appareil de la vie quoti- 
dienne, n'offre ùne sublimation, une transfiguration 
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de ce genre. Chaque .objet fonctionnel comporte 
une. surdétermination. de puissance, mais elle est 
minimale dans le domaine ménager ou immobilier. 
La maison tout entière d’ailleurs, sauf à se dépasser 
dans le prestige et la mondanité, n’est pas un do- 
maine valorisant. (L'un des problèmes essentiels 
du couple est justement l'échec fréquent de cette 
valorisation réciproque.) En regard de ce secteur 
« horizontal » qu'est la quotidienneté domestique, 
la voiture .et. la vitesse représentent une espèce de 
schème « vertical », de troisième dimension”. Di- 
mension noble, car dégagée non seulement des con- 
traintes organiques de Texistence mais aussi des 
contraintes. sociales. Si la domesticité semble. se 
replier en deçà de la société, l'automobile elle, 
dans sa fonctionnalité pure liée. à la seule maîtrise 
de l’espace et du temps semble déployer ses pres- 
tiges au-delà de la société. En fait, par rapport à 
la sphère sociale, foyer et voiture participent de 
la même abstraction privée, — leur binôme venant 
s’articuler sur le binôme travail, loisir pour cons- 
tituer l’ensemble de la quotidienneté. 

Cette. bipolarité systématique (la voiture excen- 
trique au foyer et pourtant complémentaire du 
foyer) tend à recouper la répartition sociologique 
des rôles selon le sexe. La voiture reste en effet 
souvent l'apanage de l’homme. « Papa a sa Peu- 
geot, Maman.a ses Peugeot », dit une réclame. A 


1. D'où la répugnance connne de l'usager moyen envers 
la sécurité automobile (ceintures, etc.). Sécurité € chez soi > 
oui. Mais lauto est ren al cé sens, autre chose, 
ou l'inverse de la maison: 
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Phomme la voiture, à la femme le batteur, le mou- 
lin à café, le robot électro-culinaire, etc. '. L'univers 
familial est celui des aliments et des appareils mul- 
tifonctionnels. L’homme, lui, règne à l'extérieur, 
sur un monde dont le signe efficace est la voiture : 
on ne le voit pas sur l’image. La même opposition 
joue donc sur les deux plans des objets et des rôles 
(ici d’ailleurs, ce qui est significatif, dans le cadre 
du même univers Peugeot). 

Cette conjonction n’est sans doute pas acciden- 
telle. Elle constelle en effet avec des détermina- 
tions psycho-sexuelles profondes. 

„Nous avons vu comment la vitesse est à la fois 
transcendance et. intimité. La maîtrise de l'espace 
comme signe abstrait du monde réel, l'exercice de 
la puissance y est projection narcissique. Pensons 
à la valeur « érotique » de la voiture ou de la vi- 
tesse : par la levée des tabous sociaux en même 
temps que de la responsabilité immédiate, la mobi- 
lité automobile dénoue tout un système de résis- 
tances envers soi et envers les autres : tonus, brio, 
engouement, audace, tout cela est dû à la gratuité 
de la situation automobile — d’autre part elle 
favorise la relation érotique par. intercession d’une 
projection narcissique double dans le même objet 
phallique (la voiture) ou dans la même fonction 
phallique objectivée (la vitesse). L’érotisme de la 
voiture n’est donc pas celui d’une approche sexuelle 


1. Il faut reconnaître que cette collusion homme-voiture, 
femme-maison tend à s’atténuer — au moins dans les faits, 
sinon dans la représentation. 
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active, mais celle, passive, d’une séduction narcissi- 
que de chacun des partenaires et d’une communion 
narcissique dans le même objet’. La valeur éroti- 
que joue ici le rôle que joue l’image (réelle ou 
psychique) dans la masturbation. 

A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un 
objet-femme”. Si toute la publicité en parle comme 
telle : « souple, racée, confortable, pratique, obéis- 
sante, ardente, etc. », cela ressortit à la féminisation 
généralisée des objets dans le monde publici- 
taire, la femme-objet étant le schème de persua- 
sion, la mythologie sociale la plus efficace. Tous 
les objets, donc la voiture aussi, se font femme 
pour être achetés. Mais c'est là l'effet d’un système 
culturel. La phantasmatisation profonde au niveau 
de la voiture est d’un autre ordre. Selon l'usage 
qu'on en a et ses caractéristiques (du spider de 
course à la limousine moelleuse) la voiture se 
prête aussi bien à un investissement de puissance 
qu’à un investissement refuge — selon qu’elle est 
projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout 
objet fonctionnel mécanique. la voiture est 
d’abord, — et par tous, hommes, femmes, en- 
fants —, vécue comme phallus, objet de manipula- 


1. Cette relation de complicité narcissique à travers un 
objet ou un système d'objets a été entrevue récemment, à 
propos du couple, par le roman de Georges Pérec, Les 
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). C’est là sans doute un 
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourd’hui 
à faire des objets l’aliment de la relation, et de la relation 
(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre à la 
consommation d’objets. 

2. Les langues la donnent tantôt masculine, tantôt fémi- 
nine, 
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tion, de soins, de fascination. Projection phallique 
et narcissique à la fois, puissance médusée par sa 
propre image. Nous avons analysé à propos de l’aile 
de voiture comment les formes elles-mêmes conno- 
taient ce discours inconscient. 


B. LE SYSTÈME NON-FONCTIONNEL 
OÙ 
LE DISCOURS SUBJECTIF 


I. L'OBJET MARGINAL — L'OBJET ANCIEN 


Toute une catégorie d'objets semble échapper 
au système que nous venons d'analyser : ce sont 
les objets singuliers, baroques, folkloriques, exo- 
tiques, anciens. Ils semblent contredire aux exi- 
gences de calcul fonctionnel pour répondre à un 
vœu d’un autre ordre : témoignage, souvenir, nos- 
talgie, évasion. On peut être tenté d’y voir une 
survivance de l’ordre traditionnel et symbolique. 
Maïs ces objets, tout différents qu'ils sont, font 
partie eux aussi de la modernité, et prennent là 
leur double sens. 


SA VALEUR D'AMBIANCE : L’HISTORIALITÉ 


En fait, ils ne sont pas un accident du système : 
la fonctionnalité des objets modernes devient his- 
torialité de l'objet ancien (ou marginalité de l'ob- 
jet baroque, ou exotisme de l’objet primitif) sans 
pour autant cesser d'exercer une fonction systéma- 
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tique de signe. C'est la connotation « naturelle », 
la « naturalité » qui culmine au fond dans les 
signes de systèmes culturels antérieurs. Le briquet 
que nous avons décrit était déjà mythologique 
dans sa référence à la mer, mais il servait encore à 
quelque chose — l’objet ancien est, lui, purement 
mythologique dans sa référence au passé. Il n’a plus 
d'incidence pratique, il est là uniquement pour 
signifier. Il est astructurel, il nie la structure, il est 
le point limite de désaveu des fonctions primaires. 
Pourtant il n’est pas afonctionnel ni simplement 
«& décoratif », il a une fonction bien spécifique dans 
le cadre du système : il signifie le temps’. 

. Le système d'ambiance est en étendue, mais s’il 
veut être total, il faut qu’il récupère toute l’exis- 
tence, ‘donc aussi la dimension fondamentale du 
temps. Bien sûr, ce n'est pas le temps réel”, ce 
sont les signes, ou indices culturels du temps, qui 
sont repris dans l’objet ancien. Leur présence 
allégorique ne contredit donc pas l’organisation 
générale : nature et temps, rien n’y échappe, tout 
s’accomplit dans les signes. Cependant, si la na- 
ture se laisse aisément abstraire et systématiser, 
le temps non. La contradiction vivante qu’il porte 
s'intègre mal dans la logique d’un système. C'est 
cette défaillance « chronique » que nous lisons 


1. Nous limitons ici l’analyse à l’objet < ancien >», parce 
qu’il est l'exemple le plus clair de l’objet < non systémati- 
que->. Mais il est évident qu’elle pourrait être menée sur les 
mêmes bases à partir des autres sous-catégories d’objets mar- 
ginaux. 

2. Comme la naturalité est au fond désaveu de la nature, 
V’historialité eet, elle aussi, refus de l'histoire derrière l'exal- 
tation de ses signes — présence désavouée de l’histoire. 
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dans la connotation spectaculaire de l’objet an- 
cien. Tandis que la connotation naturelle sait se 
faire subtile, la connotation « historique > crève 
toujours les yeux. L'objet ancien a toujours l'air 
de faire tapisserie. Si beau soit-il, il reste « excen- 
trique ». Si. authentique soit-il, il a toujours de 
quelque. façon l'air faux. Et il l’est dans la me- 
sure où il se donne pour authentique dans un 
système -dont la raison n’est pas du tout l’authen- 
ticité, .mais la relation calculée et l'abstraction du 


signe. 


i 


SA VALEUR SYMBOLIQUE : LE MYTHE D'ORIGINE 


Il y. a donc un statut particulier de l’objet :an- 
cien. Dans la mesure où il est là pour conjurer le 
temps dans l’ambiance et où il est vécu comme 
signe, il ne se distingue pas de n’importe quel autre 
élément et il est relatif à tous les autres’. Dans la 
mesure, au contraire, où il présente une moindre 
relativité aux autres objets et se donne comme 
totalité, comme présence authentique, il a un sta- 
tut psychologique spécial. Il est vécu autrement. 
C’est là où, ne servant à rien, il sert profondément 
à quelque chose. D'où émerge cette motivation 
tenace vers l’ancien, le vieux meuble, l’authenti- 


1: En fait, l’objet ancien s'intègre tout à fait dans les struc- 
tures d'ambiance, puisque, là où il est présent, il est. vécu 
en. bloc comme -« chaud » par opposition à tout l'environ- 
nement moderne «€ froid >. EE 
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que, l’objet « de style », le rustique, l'artisanal, 
le fait main, la poterie indigène, le folklore, etc. ? 
D'où vient cette sorte de phénomène d’accultu- 
ration qui porte les civilisés vers les signes excen- 
triques dans le temps et dans l’espace à leur propre 
système culturel, vers les signes toujours anté- 
rieurs — phénomène inverse de celui qui porte 
les « sous-développés » vers les produits et les 
signes techniques des sociétés industrielles ? 
L'exigence à laquelle répondent les objets an- 
ciens * est celle d’un être définitif, un être accom- 
pli Le temps de l'objet mythologique, c’est le 
parfait : c'est ce qui a lieu dans le présent comme 
ayant eu licu jadis, et qui par cela même est 
fondé sur soi, « authentique ». L'objet ancien, 
c'est toujours, au sens fort du mot, un « portrait 
de famille ». C'est sous la forme concrète d’un 
objet, l’immémorialisation d’un être précédent — 
processus qui équivaut dans l’ordre imaginaire à 
une élision du temps. C'est ce qui manque évi- 
demment aux objets fonctionnels, qui n'existent 
qu’actuellement, à l'indicatif, à l'impératif pra- 
tique, s’épuisent dans leur usage sans avoir eu lieu 
jadis et qui, s'ils assurent plus ou moins bien 
l’environnement dans l’espace, n’assurent pas l'en- 
vironnement dans le temps. L'objet fonctionnel est 


1. Et, encore une fois, par extension, les objets exotiques : 
le dépaysement et la différence de latitude équivaut de toute 
façon pour l’homme moderne à une plongée dans le passé 
(ef. le tourisme). Objets faits main, indigènes, bimbe- 
loterie de tous les pays, e'est moins la multiplicité pitto- 
resque qui fascine que l’antériorité des formes et des modes 
de fabrication, l’allusion à un monde antérieur, toujours 
relayé par celui de l'enfance et de ses jouets. 
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efficace, l'objet mythologique est accompli. Cet 
événement accompli qu’il signifie, c’est la nais- 
sance. Je ne suis pas celui qui est actuellement, 
ça c’est l’angoisse, je suis celui qui a été, selon le 
fil d’une naissance inverse dont cet objet m'est 
signe, .qui du présent plonge dans le temps : gé- 
gression *. L'objet ancien se donne ainsi comme 
mythe d'origine. 


L’ « AUTHENTICITÉ » 


Nous ne pouvons que rapprocher ici le goût de 
l’ancien de la passion collectrice* : il y a des 
affinités profondes entre les deux, dans la régres- 
sion narcissique, dans le système d’élision du 
temps, dans la maîtrise imaginaire de la naissance 
et de la mort. Cependant il faut distinguer dans 
la mythologie de l’objet ancien deux aspects : 
la nostalgie des origines et l’obsession d’authenti- 
cité.. Les deux me semblent découler du rappel 
mythique.de la naissance que constitue l’objet an- 
cien dans sa clôture temporelle — être né impli- 
quant le fait d’avoir eu un père et une mère. 
L’involution vers les sources est évidemment la 
régression vers la mère : plus vieux sont les objets, 


1. Deux mouvements inverses : en tant qu'il vient s'in- 
tégrer dans le système culturel actuel, l’objet ancien vient, 
du fond du passé, signifier dans le présent la dimension 
vide du temps. En tant que régression individuelle, au 
contraire, c’est un mouvement du présent vers le passé pour 
y projéter la dimension vide de l'être. 

: 2. Voir plus loin : « La collection ». 
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plus ils nous rapprochent d’une ère antérieure, 
de la « divinité », de la nature, des connaissances 
primitives, etc. Cette sorte de mystique existe déjà, 
dit Maurice Rheims, dans le Haut Moyen Age : 
un bronze ou une intaille grecs couverts de 
signes païens revêtent, aux yeux du chrétien du 
x, des vertus magiques. Autre chose est, stricte- 
ment parlant, l'exigence d’authenticité, qui se tra- 
duit par une obsession de certitude : celle de 
l’origine de l’œuvre, de sa date, de son auteur, de 
sa signature. Le simple fait que tel objet ait ap- 
partenu à quelqu'un de célèbre, de puissant, lui 
confère une valeur. La fascination de l’objet arti- 
sanal lui vient de ce qu’il est passé par la main de 
quelqu'un, dont le travail y est encore inscrit : 
c’est la fascination de ce qui a été créé (et qui 
pour cela est unique, puisque le moment de la 
création est irréversible). Or, la recherche de la 
trace créatrice, depuis l'empreinte réelle jusqu’à 
la signature, est aussi celle de la filiation et de la 
transcendance paternelle. L’authenticité vient tou- 
jours du Père : c’est lui la source de la valeur. 
Et c’est cette filiation sublime que l’objet ancien 
suscite à l’imagination en même temps que l’invo- 
lution dans le sein de la mère. 


LE SYNDROME NÉO-CULTUREL : 
LA RESTAURATION 


Cette recherche de l'authenticité (être-fondé-sur- 
soi) est donc très exactement la recherche d’un 
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alibi (être-aïlleurs). Nous éclairerons ces deux no- 
tions d'un exemple de restauration nostalgique 
aujourd’hui bien connu : « Comment bricoler 
votre ruine. » 

Voici comment un architecte reprend à son 
compte une vieille ferme d’ « Ile-de-France » : 
« Les murs, pourris faute de fondations, ont été 
abattus. La partie de la grange primitive, située 
sur le pignon sud, a été supprimée pour procurer 
l'emplacement d’une terrasse. Les trois gros murs 
ont été naturellement remontés. L’étanchéité a été 
assurée par un vide de 0,70 m sous dalle goudron- 
née au ras du sol.. Ni l'escalier, ni la cheminée 
n’existaient dans l’ancienne construction. carreaux 
de Marseille, dalles de Clamart, tuiles de Bourgo- 
gne, garage dans le jardin, grandes portes-fenê- 
tres.. La cuisine est moderne 100 %, comme la 
salle de baine, etc. » MAIS : € le colombage en bon 
état a été repris dans la nouvelle construction », 
MAIS « l'encadrement de pierre de la porte d’entrée 
a été soigneusement protégé lors de la destruction : 
les tuiles et les pierres ont été réemployées >» 
(La Maison Française, mai 1963). Des photos 
montrent en effet ce qui reste de l’ancienne ferme 
après « auscultation de l’architecte et ses choix 
catégoriques » : trois poutres et deux pierres. Mais 
sur cette pierre, je bâtirai ma maison de campa- 
gne. Sur ces quelques pierres, symboliquement 
inaugurales, du portail, repose en valeur tout 
l'édifice. Ce sont elles qui disculpent l’ensemble 
de tous les compromis que la modernité y passe 
avec la nature dans l'intention pourtant innocente 
d'en multiplier le confort L'architecte, devenu 
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maître de ferme, s’est: au fond bâti la maison mo- 
derne -dont il avait envie : mais la modernité ne 
suffit pas à valoriser cette maison, à en faire une 
« demeure » : il y faut encore de l’être. Comme 
une église n'est véritablement sacrée que si on y 
enchäâsse . quelques os ou quelques reliques, ainsi 
l'architecte nese. sentira chez lui (au sens fort : 
il, waura vraiment. conjuré quelque chose comme 
une.angoisse) que:s’il peut-sentir, au cœur de ses 
murs neufs, la présence infime, mais sublime, d’une 
pierre .qui:témoigne. de: générations passées.. Ces 
pierres .sans;-lesquelles le chauffage au mazout et 
le garage (surmonté: d’un jardin alpin) ne seraient, 
hélas! que.ce.qu'ils.sont..: les tristes nécessités 
du,.confort. Non seulement: l'aménagement. fonc- 
tionnel est .disculpé..par: l'authenticité de ces pier- 
res,, mais dans une certaine mesure aussi l’exo- 
tisme culturel,du décor secondaire (quoique «.de 
très. bon goût et. ne faisant pas rustique du 
tout. >) : lampes.en opaline, fauteuils paiïllés de 
décorateur, fauteuil dalmate « accroché jadis aux 
flancs. d'un âne », miroir. romantique, etc. Les 
ruses. de la mauvaise conscience culturelle abou- 
tissent même. à un étrange paradoxe : alors que 
le: garage se cache sous un faux jardin alpin, la 
bassinoire.. elle, accessoire rustique, est -dite 
<. être . pas-làdu tout pour le décor, mais pour 
le service: ».{.« Elle est utilisée en hiver » ! Dans 
le premier cas, on.voile la matérialité pratique, 
dans le.second. on réinstaure cette essence pratique 
par une acrobatie. Car dans une maison chauffée 
au. mazout, la. bassinoire.. est parfaitement inu- 
tile. Mais alors,-elle n’est: plus vraie, elle devient 
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un simple eigne culturel, et cette bassinoire cul- 
turelle et injustifiée devient la trop fidèle image 
de toute la vanité de cette maison comme entre- 
prise de récupération de l’état de nature — une 
trop fidèle image de Parchitecte lui-même qui 
fondamentalement n’a rien à faire ici, dont toute 
l'existence sociale réelle est ailleurs, dont l'être 
est ailleurs et pour qui la nature n’est qu'un luxe 
culturel : c’est bien normal d’ailleurs quand on 
peut se l’offrir, mais lui ne l'entend pas ainsi : 
si cette bassinoire ne sert à rien, elle n'est plus 
qu’un signe de richesse, elle est de l’ordre de l'avoir 
et du prestige, elle n’est pas de l’ordre de l'être. 
Elle sera donc dite servir à quelque chose alors 
que les objets réellement utiles comme la chau- 
dière à mazout ou le garage sont soigneusement 
camouflés, comme une tare ineffaçable au sein 
de cette nature. La bassinoire est donc proprement 
mythologique, la maison entière l’est d’ailleurs 
(quoique sur un plan différent totalement réelle et 
fonctionnelle, puisqu'elle répond au désir bien 
précis de confort et d’air pur). Si, au lieu de raser 
l’ancienne demeure et de bâtir là-dessus en fonc- 
tion de son confort, l’architecte a voulu sauver la 
pierre et la poutre, c’est que la fonctionnalité raf- 
finée et impeccable de sa maison de campagne 
était vécue par lui comme inauthentique : elle ne 
le satisfaisait pas profondément. 

L’homme n'est pas « chez lui » dans le milieu 
fonctionnel, il a besoin comme de l'éclat de bois 
de la Vraie Croix qui sanctifiait l’église, comme 
d’un talisman, d’un détail de réalité absolue et 
qui soit au cœur du réel, enchâssé dans le réel pour 
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le justifier. Tel est l’objet ancien, qui revêt tou- 
jours, au sein de l’environnement, une valeur d’e 
bryon, de cellule mère. A travers lui l’être dispersé 
s'identifie à la situation originale et idéale de 
l'embryon, il involue vers la situation microcos- 
mique et centrale de l'être avant sa naissance. Ces 
objets fétichisés ne sont donc pas des accessoires, 
ni seulement des signes culturels parmi d’autres : 
ils symbolisent une transcendance intérieure, le 
phantasme d’un cœur de réalité dont vit toute cons- 
cience mythologique, toute conscience individuelle 
— phantasme de la projection d’un détail qui soit 
l'équivalent du moi et autour duquel s'organise le 
reste du monde. Phantasme sublime de l’authen- 
ticité, qui aboutit toujours en deçà de la réalité 
(sub limina). Comme la relique ‘ dont il sécularise 
la fonction, l’objet ancien réorganise le monde sur 
un mode constellant, opposé à l’organisation fonc- 
tionnelle en étendue, et visant à préserver contre 
celle-ci l’irréalité profonde, essentielle sans doute, 
du for intérieur. 

Symbolique du schème d'inscription de la valeur 
dans un cercle fermé et dans un temps parfait, 
l'objet mythologique n’est plus un discours aux 
autres, mais bien à soi-même, Iles et légendes, ces 
objets renvoient, en deçà du temps, l’homme à son 
enfance, sinon à une antériorité plus profonde 


1. La relique signifie ainei la possibilité d’enfermer la 
personne de Dieu ou de l’âme des morts dans un objet. Et 
il n’y a pas de relique sans châsse. La valeur « glisse > de 
la relique à la châsse, qui est en or, affiche en clair la 
valeur de l’authentique et devient par là symboliquement 
plus efficace. 
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encore, celle d’une pré-naissance où la subjectivité 
pure se métaphorisait librement dans l'ambiance, 
et où cette ambiance ne fut que le discours parfait 
de l’être à lui-même. 


SYNCHRONIE, DIACHRONIE, ANACHRONIE 


Ces objets forment, dans l’environnement privé, 
une sphère plus privée encore : ils sont moins 
objets de possession que d’intercession symbolique, 
comme les ancêtres — or les ancêtres sont « pri- 
vatissime ». Ils sont évasion de la quotidienneté, 
et l'évasion n’est jamais si radicale que dans le 
temps ', elle n’est jamais si profonde que dans sa 
propre enfance. Peut-être y a-t-il de cette évasion 
métaphorique dans n'importe quel sentiment esthé- 
tique, mais l’œuvre d’art en tant que telle requiert 
une lecture rationnelle : l’objet ancien, lui, est 
sans exigence de lecture, il est « légende » puisque 
c’est d'abord son cœæfficient mythique et d'au- 
thenticité qui le désigne. Époques, styles, modèles 
ou séries, précieux ou non, vrai ou faux, rien de 
tout cela ne change à sa spécificité vécue : il n'est 
ni vrai, ni faux, il est « parfait » — il n’est ni 
intérieur, ni extérieur, c’est un « alibi > — il n'est 
ni synchronique ni diachronique (il ne s'insère ni 
dans une structure ambiante, ni dans une structure 
temporelle), il est anachronique — il n'est, par 


1. Le déplacement touristique se double ainsi toujours de 
la recherche du temps perdu. 
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rapport à celui qui le possède, ni l’attribut d’un 
verbe être, ni l’objet d’un verbe avoir, mais res- 
sortit plutôt à la catégorie grammaticale de l’objet 
interne, qui décline presque tautologiquement la 
substance du verbe. 

L'objet fonctionnel est absence d’être. La réalité 
y fait échec à la régression vers cette dimension 
« parfaite » d’où il n’est que de procéder pour être. 
Aussi apparaît-il si pauvre : c’est que, quels que 
soient son prix, ses qualités, son prestige, il est et 
reste configuratif de la perte de l’image du Père 
et de la Mère. Riche de fonctionnalité et de signi- 
fiance pauvre, il se réfère à l’actualité et s’épuise 
dans la quotidienneté. L'objet mythologique, de 
fonctionnalité minimale et de signifiance maximale, 
se réfère à l’ancestralité, ou même à l'antériorité 
absolue de la nature. Sur le plan vécu, ces postu- 
lations contradictoires coexistent à l’intérieur du 
même système comme complémentaires. C'est ainsi 
que l'architecte possède à la fois le chauffage au 
mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexis- 
teront le mème livre en format de poche et en 
édition rare ou ancienne, la machine à laver élec- 
trique et le vieux battoir à linge, le placard fonc- 
tionnel intégré au mur et le bahut espagnol en 
évidence *, complémentarité illustrée à la limite 
par la double propriété, maintenant courante : 
appartement de ville — maison de campagne”. 


>L Ne cherchons pas des corrélations terme à terme : le 
découpage du champ fonctionnel des objets modernes est 
différent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonc- 
tion de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme 
fonction abolie. 

2. Ce dédoublement de l’ancien foyer unique en résidence 


L'objet marginal — L'objet ancien 115 


Ce duel d’objets est au fond un duel de cons- 
cience : il signale une défaillance et la tentative de 
combler cette défaillance sur le mode régressif. 
Dans une civilisation où synchronie et diachronie 
tendent à organiser un contrôle systématique et 
exclusif du réel, il apparaît (aussi bien au niveau 
des objets quà celui des comportements et des 
structures sociales) une dimension troisième, qui 
est celle de l’anachronie. Témoignant d’un échec 
relatif du système, cette dimension régressive trouve 
quand même refuge dans le système, à qui para- 
doxalement elle permet de fonctionner. 


LA PROJECTION INVERSE : 
L'OBJET TECHNIQUE CHEZ LE PRIMITIF 


Cette coexistence équivoque du moderne fonc- 
tionnel et du « décor » ancien n'apparaît évidem- 
ment qu’à un certain stade de développement éco- 


principale et résidence secondaire, en habitat fonctionnel 
et habitat « naturalisé » est sans doute l'illustration la plus 
claire du processus systématique : le système se dédouble 
pour s'équilibrer sur des termes formellement contradic- 
toires et au fond complémentaires. Ceci jouant sur len- 
semble de la quotidienneté, dans la structure travail-loisir, 
où le loisir n’est pas du tout un dépassement, ni même une 
issue à la vie active, mais où c’est une même quotidienneté 
qui se dédouble pour pouvoir, au-delà des contradictions 
réelles, s’instituer comme système cohérent et définitif, Le 
processus est certes moins visible au niveau des objets isolés, 
mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible 
de se dédoubler, de s'opposer ainsi formellement à lui-même 
pour mieux s'intégrer à l'ensemble. 
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nomique, de production industrielle et de satura- 
tion pratique de l’environnement. Les couches so- 
ciales moins favorisées (paysans, ouvriers), les 
« primitifs » n’ont que faire du vieux et aspirent 
: au fonctionnel. Pourtant les deux démarches ont 
quelque rapport : quand le « sauvage » se préci- 
pite sur une montre ou un stylo, simplement parce 
que c’est un objet « occidental », nous éprouvons 
là une espèce d’absurdité comique : il ne donne 
pas à l’objet son sens, il se l’approprie voracement : 
relation infantile et phantasme de puissance. 
L'objet n’a plus de fonction, il a une vertu : c’est 
un sigue. Mais n'est-ce pas le même processus 
d’acculturation impulsive et d’appropriation ma- 
gique qui pousse les « civilisés » vers les bois du 
xvi° ou les icônes ? Ce que tous deux, le « sauvage » 
et le « civilisé », captent sous forme d'objet, c’est 
une « vertu >, l’un sous caution de modernité tech- 
nique, l’autre sous caution d’ancestralité. Cependant 
cette « vertu » ici et là n’est pas la même. Chez le 
« sous-développé », c’est l’image du Père comme 
Puissance qui est requise (en l’occurence la puis- 
sance coloniale‘). Chez le « civilisé » nostalgique, 
c'est l’image du Père comme naissance et valeur. 
Mythe projectif dans un cas, mythe involutif dans 
l’autre. Mythe de puissance, mythe d’origine : tou- 
jours ce qui manque à l’homme est investi dans 


1. Chez l'enfant aussi les objets ambiants découlent d’abord 
du Père (et de la mère phallique au premier âge). L’appro- 
priation des objets est appropriation de la puissance du Père 
(R. Barthes signale ceci pour la voiture, Réalités, octobre 
1963). Son usage suit le processus d'identification au Père, 
avec tous les conflits qui en découlent : il est toujours 
ambigu et mêlé d’agressivité. 
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l’objet — chez le « sous-développé » c'est la puis- 
sance qui est fétichisée dans l’objet technique, 
chez le « civilisé » technique c’est la naissance et 
l’authenticité qui le sont dans l'objet mythologi- 
que. 

Ceci dit, le fétichisme est le même : à la limite, 
tout objet ancien est beau simplement parce qu'il 
a survécu et devient par là le signe d’une vie anté- 
ricure. C'est la curiosité anxieuse de nos origines 
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de 
notre maîtrise actuelle, les objets mythologiques, 
signes d’un règne antérieur. Car nous voulons à la 
fois n’être que de nous-mêmes, et être de quel- 
qu’un : succéder au Père, procéder du Père. Entre 
le projet prométhéen de réorganiser le monde et de 
se substituer au Père, et celui de descendre par la 
grâce de la filiation d’un être originel, l’homme ne 
sera peut-être jamais capable de choisir. Les objets 
eux-mêmes témoignent de cette ambiguïté irrésolue. 
Certains sont médiation du présent, d’autres mé- 
diation du passé, et la valeur de ceux-ci est celle 
du manque, Les objets anciens sont comme pré- 
cédés d’une particule, et leur noblesse héréditaire 
compense la désuétude précoce des objets moder- 
nes. Jadis les vieillards étaient beaux, parce qu’ils 
étaient « plus proches de Dieu », plus riches d’expé- 
rience. Aujourd’hui la civilisation technicienne a 
renié la sagesse des vieillards, mais elle s'incline 
devant la densité des vieilles choses, dont la seule 
valeur est scellée et sûre. 
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LE MARCHÉ DE L'ANCIEN 


Il y a là plus qu'un prurit culturel de snobisme 
et de prestige, tel que le décrit par exemple Vance 
Packard dans Les Obsédés du standing : les gens 
chics de Boston affublant leurs fenêtres de vieilles 
vitres aux reflets violacés : « Les défauts de ces 
carreaux sont vivement appréciés, car le verre pro- 
vient d'un chargement de qualité inférieure expé- 
dié en Amérique par les vitriers anglais il y a plus 
de:trois siècles » (p. 67). Ou bien « lorsqu'un ban- 
lieusard aspire à la classe moyenne supérieure, il 
achète des antiquités, symbole d’une ancienne po- 
sition sociale que rend accessible une fortune 
récente » (p. 67). Car enfin : le prestige social peut 
se.traduire de mille façons (voiture, villa moderne, 
etc.). Pourquoi choisit-il de se signifier dans le 
passé ‘ ?. Toute valeur acquise tend à se muer en 
yaleur héréditaire, en une grâce reçue. Mais le 
sang, la naissance et les titres ayant perdu de leur 
valeur idéologique, ce sont les signes matériels qui 
vont avoir à signifier la transcendance : meubles, 
objets, bijoux, œuvres d’art de tous les temps et 
de tous les pays. Au nom de quoi toute une forêt 
de signes et d’idoles « de référence » (authentiques 
ou pas, c'est sans importance), toute une végéta- 
tion magique de vrais ou de faux meubles, manus- 
crits et icônes envahit le marché. Le passé tout 


1. De plus en plus certes selon qu’on s'élève dans l'échelle 
sociale, mais néanmoins très vite à partir d’un certain stan- 
ding et d’une « acculturation urbaine » minimum. 
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entier rentre dans le circuit de la consommation. Et 
même dans une espèce de marché noir. Déjà toutes 
les Nouvelles-Hébrides, l'Espagne romane et les 
marchés aux puces ne suffisent plus à alimenter la 
voracité primitiviste et nostalgique des intérieurs 
bourgeois du monde occidental. De plus en plus 
de statues de vierges ou de saints, de tableaux 
disparaissent des musées, des églises. Ils sont achetés 
au noir par de riches propriétaires de résidences 
trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin, 
paradoxe culturel, mais vérité économique : seule 
la contrefaçon peut encore satisfaire à cette soif 
d’ « authenticité ». 


LE NÉO-IMPÉRIALISME CULTUREL 


C’est le même impérialisme au fond qui se sou- 
met la nature à travers les objets techniques et 
domestique les cultures à travers les objets anciens. 
C'est le même impérialisme privé qui rassemble 
autour de lui un milieu fonctionnellement domes- 
tiqué et les signes domestiqués du passé, objets- 
ancêtres, d'essence sacrée, mais désacralisée, et 
dont on exige qu’ils laissent transparaître leur sa- 
cralité (ou historialité) dans une domesticité sans 
histoire. 

Ainsi le passé tout entier comme répertoire de 
formes de consommation vient s'ajouter au réper- 
toire des formes actuelles pour constituer comme 
une sphère transcendante de la mode. 


ll. LE SYSTÈME MARGINAL : 
LA COLLECTION 


Littré donne entre autres acceptions de l’objet 
celle-ci : « Tout ce qui est la cause, le sujet d’une 
passion. Figuré et par excellence : l’objet aimé. » 

Admettons que nos objets quotidiens sont en 
effet les objets d’une passion, celle de la propriété 
privée, dont l’investissement affectif ne le cède en 
rien à celui des passions humaines, une passion quo- 
tidienne qui souvent l’emporte sur toutes les au- 
tres, qui parfois règne seule en l’absence des autres. 
Passion tempérée, diffuse, régulatrice, dont nous 
mesurons mal le rôle fondamental dans l’équilibre 
vital du sujet et du groupe, dans la décision même 
de vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors 
de la pratique que nous en avons, à un moment 
donné, autre chose de profondément relatif au 
sujet, non seulement un corps matériel qui résiste, 
mais une enceinte mentale où je règne, une chose 
dont je suis le sens, une propriété, une passion. 
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4“ L'OBJET ABSTRAIT DE SA FONCTION 


Si j'utilise le réfrigérateur à fin de réfrigération, 
il est une médiation pratique : ce n’est pas un objet, 
mais un réfrigérateur. Dans cette mesure, je ne le 
possède pas. La possession n’est jamais celle d’un 
ustensile; car celui-ci me renvoie au monde, c’est 
toujours celle de l’objet abstrait de sa fonction et 
devenu relatif au sujet. À ce niveau, tous les objets 
possédés participent de la même abstraction et 
renvoient les uns aux autres dans la mesure où 
ils'ne renvoient qu’au sujet. Ils se constituent alors 
en système grâce auquel le sujet tente de reconsti- 
tuer un monde, une totalité privée. 

Tout objet a ainsi deux fonctions : l’une qui est 
d’être pratiqué, l’autre qui est d’être possédé. La 
première relève du champ de totalisation pratique 
du monde par le sujet, l’autre d’une entreprise de 
totalisation abstraite du sujet par lui-même en 
dehors du monde. Ces deux fonctions sont en rai- 
son inverse l’une de l’autre. A.la limite, l’objet 
strictement pratique prend un statut social : c’est 
la machine. A l'inverse, l’objet pur, dénué de fonc- 
tion, ou abstrait de son usage, prend un statut stric- 
tement subjectif : il devient objet de collection. Il 
cesse d’être tapis, table, boussole ou bibelot pour 
devenir « objet ». Un « bel objet » dira le collec- 
tionneur, et non pas une belle statuette, Lorsque 
l'objet n’est plus spécifié par sa fonction, il est 
qualifié par le sujet : mais alors tous les objets 
s’équivalent dans la possession, cette abstraction 
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passionnée. Un seul n’y suffit plus : cest toujours 
une succession d'objets, à la limite une série totale 
qui en est le projet accompli. C’est pourquoi la 
possession d’un objet quel qu’il soit est toujours si 
satisfaisante et si décevante à la fois : toute une 
série la prolonge et inquiète. C’est un peu la 
même chose sur le plan sexuel : si la relation 
amoureuse vise l’être dans sa singularité, la pos- 
session amoureuse, elle, en tant que telle, ne se 
satisfait que d’une succession d'objets ou de la 
répétition du même, ou de la supposition de tous 
les objets. Seule une organisation plus ou moins 
complexe d'objets renvoyant les uns aux autres 
constitue chaque objet en une abstraction suffi- 
sante pour qu'il puisse être récupéré par le sujet 
dans l’abstraction vécue qu'est le sentiment de 
possession. 

Cette organisation, c’est la collection. L’environ- 
nement habituel garde, lui, un statut ambigu : le 
fonctionnel s’y défait sans cesse dans le subjectif, 
la possession s’y mêle à l’usage, dans une entre- 
prise toujours déçue d'intégration totale. La collec- 
tion par contre peut nous servir de modèle : c'est 
là où triomphe cette entreprise passionnée de pos- 
session, là où la prose quotidienne des objets de- 
vient poésie, discours inconscient et triomphal. 


L'OBJET-PASSION 


« Le goût de la collection, dit Maurice Rheims, 
est une espèce de jeu passionnel. » (La Vie étrange 
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des objets, p. 28.) C’est chez l'enfant le mode le 
plus rudimentaire de maîtrise du monde extérieur : 
rangement, classement, manipulation. La phase 
active de collectionnement semble se situer entre 
sept et douze ans, dans la période de latence entre 
la prépuberté et la puberté, Le goût de la collec- 
tion tend à s’effacer avec l’éclosion pubertaire, 
pour resurgir parfois aussitôt après. Plus tard, ce 
sont les hommes de plus de quarante ans qui se 
prennent le plus souvent de cette passion. Bref, 
une relation à la conjoncture sexuelle est partout 
visible ; la collection apparaît comme une compen- 
sation puissante lors des phases critiques de lévo- 
lution sexuelle. Elle est toujours exclusive d’une 
sexualité génitale active, mais elle ne se substitue 
pas à elle purement et simplement. Elle constitue 
par rapport à celle-ci une régression vers le stade 
anal, qui se traduit par des conduites d’accumula- 
tion, d'ordre, de rétention agressive, etc. La con- 
duite de coillectionnement n’équivaut pas à une 
pratique sexuelle, elle ne vise pas une satisfaction 
pulsionnelle (comme le fétichisme), cependant elle 
peut atteindre à une satisfaction réactionnelle aussi 
intense. L'objet prend ici tout à fait le sens d’objet 
aimé. « La passion de l’objet amène à le considé- 
rer comme une chose créée par Dieu : un collec- 
tionneur d'œufs en porcelaine trouve que Dieu n’a 
jamais créé de forme aussi belle ni plus singulière 
et qu’il l’a imaginée pour la seule joie des collec- 
tionneurs… » (M. Rheims, p. 33.) « Je suis fou 
de cet objet », déclarent-ils et tous sans exception, 
lors même que n'intervient pas la perversion féti- 
chiste, entretiennent autour de leur collection une 
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ambiance de clandestinité, de séquestraton, de secrét; 
et de mensonge qui offre toutes les caractéristiques: 
d'une relation coupable. C’est ce jeu passionné qui; 
fait le sublime de cette conduite régressive et justis 
fie l'opinion selon laquelle tout individu qui ne col: 
lectionne. pas quelque chose n’est qu'un crétin et; 
une. pauvre épave. humaine ». ri 
Sublime, le collectionneur ne l’est donc pas par : $ 
la nature des::objets qu'il collectionne (ceux-ci: : 
varient avec. l’âge, la profession, le milieu social), ` 
mais par son fanatisme. Fanatisme identique chez 
le riche amateur. de miniatures persanes et chez le 
collectionneur. de boîtes d’allumettes. A ce titre, 
la distinction qu’on fait entre l’amateur et le col- - 
lectionneur, ce dernier aimant les objets en fonc- 
tion. de leur suite dans une série, et l’autre pour 
leur. charme divers et. singulier, n’est pas décisive. 
La. jouissance .chez l’un comme chez l’autre vient 
de ce que la possession. joue d’une part sur la 
singularité absolue de chaque élément, qui en fait 
l'équivalent d’un être, et au fond du sujet lui- 
même -—. d'autre part sur la possibilité de la série, 
donc de la substitution indéfinie et du jeu. Quin- 
tessence qualitative, manipulation quantitative. Si 
la possession est faite de la confusion des sens (de 
la main, de l'œil), d'intimité avec un objet privi- 
légié, elle est faite tout autant de chercher, d’or- 
donner, de jouer et de réunir. Pour tout dire, il y 
a.là un parfum de-harem, dont tout le charme. est 
celui. de la série dans l'intimité (avec toujours un 
“I: M. Fäüron, président des collectionneurs de bagues de 
cigares (revue Liens du Club français du Livre, mai 1964). 
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terme privilégié) et de l'intimité dans la série. 
= Maître d’un séraïil secret, l’homme l’est par excel- 
lence au sein de ses objets. Jamais la relation 
humaine, qui est le champ de l’unique et du conflic- 
tuel, ne permet cette fusion de la singularité abso- 
lue et de la série indéfinie : d’où vient qu’elle est 
source continuelle d’angoisse. Le champ des objets 
au contraire, qui est celui de termes successifs et 
homologues, est sécurisant. Bien entendu au prix 
d’une astuce irréelle, abstraction et régression, 
mais qu'importe. < L'objet, dit Maurice Rheims, 
est pour l’homme comme une sorte de chien insen- 
sible qui reçoit les caresses et les rend à sa manière, 
où plutôt les renvoie comme un miroir fidèle non 
aux images réelles, mais aux images désirées » 


(p. 50). 


LE PLUS BEL ANIMAL DOMESTIQUE. 


: L'image du chien est juste : les animaux d’inté- 
rieur sont une espèce intermédiaire entre les êtres 
et les objets. Chiens, chats, oiseaux, tortue ou ca- 
nari, leur présence pathétique est l’indice d’un 
échec de la relation humainé et du recours à uñ 
univers domestique narcissique, où la subjectivité 
alors s’accomplit en toute quiétude. Observons au 
passage que ces animaux ne sont pas sexués (par- 
fois châtrés pour l’usage domestique), ils sont aussi 
dénués de sexe, quoique vivants, que les objets, 
c'est à ce prix qu’ils peuvent être affectivement 
sécurisants, c’est au prix d’une castration réellé ou 
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symbolique qu’ils peuvent jouer auprès de leur 
propriétaire le rôle de régulateur de l’angoisse de 
castration, — rôle que jouent éminemment aussi 
tous les objets qui nous entourent. Car l’objet, lui, 
est l’animal domestique parfait. C’est le seul 
« être » dont les qualités exaltent ma personne au 
lieu de la restreindre. Au pluriel, les objets sont les 
seuls existants dont la coexistence est vraiment pos- 
sible, puisque leurs différences ne les dressent pas 
les uns contre les autres, comme c’est le cas pour 
les êtres vivants, mais convergent docilement vers 
moi et s’additionnent sans difficulté dans la cons- 
cience. L'objet est ce qui se laisse le mieux « per- 
sonnaliser » et comptabiliser à la fois. Et pour cette 
comptabilité subjective, il ny a pas d’exclusive, 
tout peut être possédé, investi, ou, dans le jeu col- 
lecteur, rangé, classé, distribué. L'objet est bien 
ainsi au sens strict un miroir : les images qu’il 
renvoie ne peuvent que se succéder sans se contre- 
dire. Et c’est un miroir parfait, puisqu'il ne ren- 
voie pas les images réelles, mais les images dési- 
rées. Bref, c’est un chien dont il ne resterait que 
la fidélité. Et je peux le regarder sans qu’il me 
regarde. Voilà pourquoi s'investit dans les objets 
tout ce qui n’a pu l'être dans la relation humaine. 
Voila pourquoi l’homme y régresse si volontiers 
pour 8’y « recueillir ». Mais ne nous laissons pas 
tromper par ce recueillement et par toute une lit- 
térature attendrie sur les objets inanimés. Ce re- 
cueillement est une régression, cette passion est une 
fuite passionnée. Sans doute les objets jouent un 
rôle régulateur de la vie quotidienne, en eux 
s'abolissent bien des névroses, se recueillent bien 
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des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui 
leur donne une ‘« âme », c'est ce qui les fait 
« nôtres », mais c’est aussi ce qui en fait le décor 
d'une mythologie tenace, le décor idéal d’un équi- 
libre névrotique. 


UN JEU SÉRIEL 


Pourtant cette médiation est pauvre : comment 
la conscience peut-elle s’y laisser prendre ? C’esb 
là où joue l’astuce de la subjectivité : l’objet pos- 
sédé n'est jamais une médiation pauvre. Il est 
toujours d’une singularité absolue. Non pas de 
fait : la possession de l’objet « rare », « unique », 
est évidemment la fin idéale de l’appropriation ; 
mais d’une part la preuve que tel objet est unique 
ne sera jamais faite dans un monde réel, d’autre 
part la subjectivité se débrouille fort bien sans 
cela. La qualité spécifique de l’objet, sa valeur 
d'échange relève du domaine culturel et social. Sa 
singularité absolue par contre lui vient d’être pos- 
sédé par moi — ce qui me permet de me recon- 
naître en lui comme être absolument singulier. 
Tautologie majestueuse, mais qui fait toute la den- 
sité de la relation aux objets, sa facilité dérisoire, 
son illusoire, mais intense gratification’. Mieux 
encore : ce circuit fermé peut régir aussi la rela- 


1. Mais aussi sa déception, liée au caractère tautologique 
du système, 
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tion humaine (quoique moins facilement), mais 
ce qui n’est pas possible à un niveau inter-subjec- 
tif l’est ici : tel objet ne s’oppose jamais à la mul- 
tiplication du même processus de projection nar- 
cissique sur un nombre indéfini d'objets, il l’impose 
au contraire, se prêtant par là à un environnement 
total, à une totalisation des images de soi, qui est 
proprement le miracle de la collection. Car on se 
collectionne toujours soi-même. 

On comprend mieux ainsi la structure du sys- 
tème possessif : la collection est faite d’une suc- 
cession de termes, mais le terme final en est la 
personne du collectionneur. Réciproquement, celle- 
ci ne se constitue comme telle qu’en se substituant 
successivement à chaque terme de la collection. 
Nous retrouverons une structure homologue, sur le 
plan sociologique, dans le système du modèle et 
de la série. Ici et là, nous constatons que série ou 
collection sont constitutives de la possession de 
l’objet, c'est-à-dire de l'intégration réciproque de 
l’objet et de la personne. 


1. La série est presque toujours une espèce de jen qui 
permet de privilégier un des termes et de le constituer 
comme modèle. Un enfant jette des capsules de bouteille `: 
laquelle arrivera en tête? Ce n'est pas un hasard si c'est 
finalement toujours la même : c'est qu'il a jeté son dévolu 
sur elle. Ce modèle, cette hiérarchie qu'il invente, c’est 
Jai : il: s'identifie non pas à l’une des capsules, mais au fait 
qu’elle. gagne à tout coup. Mais il est aussi bien. présent 
dans chacune des capsules comme terme non marqué de 
l'opposition : les lancer une par une, c'est jouer à ‘se 
constituer en série pour se constituer comme modèle : celle 
qui gagne. Ainsi s'éclaire la psychologie du collectionneur : 
en. collectionnant les objets privilégiés, c’est encore lui 
l’objet qui arrive toujours en tête. 
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DE LA QUANTITÉ A LA QUALITÉ : 
L'OBJET UNIQUE 


On pourrait objecter à cette hypothèse la pas- 
sion précise de l’amateur pour tel ou tel objet. 
Mais il est clair que l’objet unique n’est précisé- 
ment que le terme final où se résume toute les- 
pèce, le terme privilégié de tout un paradigme 
(virtuel, effacé, sous-entendu, peu importe), qu il 
est pour tout dire l’emblème de la série. 

La Bruyère, dans les portraits où il illustre la 
curiosité comme passion, nous décrit un collection- 
neur d’estampes : « J’ai, dit celui-ci, une sensible 
affliction, et qui m'obligera de renoncer aux es- 
tampes pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot, 
hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses 
bons ouvrages. Au contraire, c’est un de ses moin- 
dres, maïs qui m’achèverait Callot. Je travaille de- 
puis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je dé- 
sespère enfin d'y réussir ; cela est bien rude ! » 
On sent ici avec une évidence arithmétique l’équi- 
valence vécue entre toute la série moins un et le 
dernier terme absent de la série’, Celui-ci, sans 
qui la série n’est rien, la résume symboliquement : 
il prend alors une qualité étrange, quintessentielle 
de tout l’échelonnement quantitatif. C’est un objet 


1. Chaque terme de la série pouvant redevenir ce terme 
final : chaque Callot peut être celui qui « achèverait 
Callot >. 
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unique, spécifié de par sa position finale, et don- 
nant ainsi l'illusion d’une finalité particulière. Il 
en est bien ainsi d’ailleurs, mais nous voyons qu’il 
ne cesse d’être porté à la qualité par la quantité, 
et que la valeur concentrée sur ce seul signifiant 
est en fait celle qui court tout au long de la chaîne 
des signifiants intermédiaires du paradigme. C'est 
là ce qu'on pourrait appeler le symbolisme de 
l’objet, au sens étymologique (« symbolein ») où 
se résume une chaîne de significations en un seul 
de ses termes. L'objet est symbole, non pas de 
quelque instance ou valeur extérieure, mais d’abord 
de toute la série d'objets dont il est le terme (en 
même temps que de la personne dont il est l’objet). 

L'exemple de La Bruyère fait apparaître encore 
une règle, qui est que l’objet ne revêt de valeur 
exceptionnelle que dans l’absence. Il ne s’agit pas 
seulement d’un effet de convoitise. Il faut se de- 
mander si la collection est faite pour être achevée, 
et si le manque n’y joue pas un rôle essentiel, po- 
sitif d’ailleurs, car le manque est ce par quoi le 
sujet se ressaisit objectivement : alors que la pré- 
sence de l’objet final signifierait au fond la mort 
du sujet, l’absence de ce terme lui permet de jouer 
seulement sa propre mort en la figurant dans un 
objet, c’est-à-dire de la conjurer. Ce manque est 
vécu comme souffrance mais il est aussi la rupture 
qui permet d'échapper à l’achèvement de la collec- 
tion qui signifierait l’élision définitive de la réa- 
lité. Félicitons donc l’amateur de La Bruyère de 
n'avoir pas trouvé ce dernier Callot, par où il eût 
cessé d’être l’homme somme toute vivant et pas- 
sionné qu'il était encore. Et disons que le délire com- 
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mence là où la collection se referme et cesse d’être 
orientée sur ce terme absent. 

Une autre anecdote peut témoigner en ce sens 
(rapportée par Maurice Rheims). Un bibliophile 
possesseur d'exemplaires uniques apprend un jour 
qu'un libraire met en vente à New York un exem- 
plaire identique à l’un de ceux qu’il possède. II 
s'envole et acquiert ce livre, convoque un huissier 
pour faire brûler par-devers lui l’exemplaire se- 
cond et faire dresser constat de cette destruction. 
Sur quoi il insère l’acte dans le volume redevenu 
unique et s'endort apaisé. Y a-t-il donc ici négation 
de la série? En apparence seulement : en fait, 
l’'exemplaire unique était chargé de la valeur de 
tous les exemplaires virtuels, le bibliophile, en 
détruisant l’autre, n’a fait que rétablir la perfec- 
tion du symbole compromise. Niée, oubliée, dé- 
truite, virtuelle, la série est toujours là. Dans le 
moindre des objets quotidiens comme dans le plus 
transcendant des objets rares, elle alimente la pro- 
priété ou le jeu passionnel. Sans elle, il n’y aurait 
pas de jeu possible, donc pas de possession non 
plus, et à proprement parler pas d'objet. L'objet 
véritablement uniqué, absolu, tel qu'il soit sans 
antécédent, sans dispersion dans quelque série que 
ce soit — est impensable. Il n'existe pas plus qu’un 
son pur. Et de même que‘les séries d’harmoniques 
amènent les sons à leur qualité perçue, ainsi les 
séries paradigmatiques plus ou moins complexes 
amènent les objets à leur qualité symbolique en 
même temps que dans le champ de la relation hu- 
maine de maîtrise et de jeu. 
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OBJETS ET HABITUDES : LA MONTRE 


… Chaque objet est à mi-chemin entre une spécifi- 
cité pratique, sa fonction, qui est comme son dis- 
cours manifeste, et l'absorption dans une série/ 
collection, où il devient terme d’un discours latent, 
répétitif, le plus élémentaire et le plus tenace des 
discours. Ce système discursif des objets est ho- 
mologue de celui des habitudes". 

- L’habitude est discontinuité et répétition (et 
non continuité, comme l’emploi le suggère). C’est 
par le découpage du temps en nos schèmes « habi- 
tuels » que nous résolvons ce que peut avoir d’an- 
goissant sa continuité et la singularité absolue des 
événements, C’est de même par l'intégration dis- 
continuelle à des séries que nous disposons en 
propre des objets, que nous les possédons. Ceci est 
le discours même de la subjectivité et les objets 
en sont un registre privilégié — interposant, entre 
le devenir irréversible du monde et nous, un écran 
discontinu, classifiable, réversible, répétitif à merci, 
une frange du monde qui nous appartient, docile 
à la main et à l'esprit, ôtant à l’angoisse. Les objets 
ne nous aident pas seulement à maîtriser le monde, 
par leur insertion dans des séries instrumentales — 


1. L'objet devient d’ailleurs immédiatement support d’un 
réseau, d’habitudes, point de cristallisation de routines du 
comportement. Inversement, il n'est peut-être pas d'habitude 
qui ne tourne autour d’un objet. Les uns et les autres s’im- 
pliquent inextricablement dans l'existence quotidienne. 
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ils nous aident aussi, par leur insertion dans des 
séries mentales, à maîtriser le temps, en le discon- 
tinuant et en le classant sur le même mode que les 
habitudes, en le soumettant aux mêmes contraintes 
d’association qui ordonnent le rangement dans 
l'espace. 

-De cette fonction discontinuelle et « habituelle» 
la montre est un bon exemple’. Elle résume -le 
double mode sur lequel nous vivons les objets. 
D'une part, elle nous informe sur le temps objec- 
tif : or, l'exactitude chronométrique est la dimen- 
sion même des contraintes pratiques, de l’extério- 
rité sociale et de la mort. Mais en même temps 
qu’elle nous soumet à une temporalité irréductible, 
la montre en tant qu'objet nous aide à nous 
approprier le temps. Comme la voiture « dévore » 
les kilomètres, l’objet-montre dévore le temps”. 
En le substantifiant et en le découpant, elle en 
fait un objet consommé. Il n’est plus cette dimen- 
sion périlleuse de la praxis : c’est une quantité 
domestiquée. Non seulement le fait de savoir 
l'heure, mais le fait, à travers un objet qui est 
sien, de « posséder » l’heure, de l'avoir continuel- 
lement enregistrée par-devers soi, est devenu une 


1. Elle est par ailleurs significative — qu’on pense à la 
disparition de l'horloge — d’une tendance irréversible des 
objets modernes : miniaturisation et individualisation. 

Elle est en outre le plus ancien, le plus petit, le plus 
proche et le plus précieux des mécanismes individuele. 
Talisman mécanique intime et fortement investi, objet d'une 
complicité quotidienne, de fascination (chez Venfant), de 
jalousie. 

2. C'est Texactitade qui est ici l’équivalent de la vitesse 
dans l’espace ‘:"'il faut dévorer le temps au plus près.‘ 
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nourriture fondamentale du civilisé : une sécurité, 
Le temps n’est plus à la maison, dans le cœur 
battant de l’horloge, mais il est toujours, dans la 
montre, enregistré avec la même satisfaction orga: 
nique que la régularité d’un viscère. À travers la 
montre, le temps se signale comme la dimension 
même de mon objectivation, et tout ensemble 
comme un bien domestique. N'importe quel objet 
d’ailleurs supporterait cette analyse de la récupé- 
ration de la dimension même de la contrainte 
objective : la montre en est simplement, par sa 
relation directe au temps, l’exemple le plus clair: 


L'OBJET ET LE TEMPS : LE CYCLE DIRIGÉ 


La problématique temporelle est essentielle à la 
collection. « Un phénomène qui accompagne sou- 
vent la passion de collectionner, dit M. Rheims, 
c'est la perte du sentiment du temps actuel > 
(p. 42). Mais s'agit-il seulement d’une évasion nos» 
talgique ? Tel qui s'identifie à Louis XVI jusque 
dans les pieds de ses fauteuils ou se prend de 
passion pour les tabatières du xvr se démarque 
bien sûr du temps présent par une référence his- 
torique. Mais cette référence est ici secondaire par 
rapport à la systématique vécue de la collection. 
Le pouvoir profond des objets collectionnés ne leur 
vient en effet ni de leur singularité ni de leur 
historicité distincte, ce n’est pas par là que le 
temps de la collection n’est pas le temps réel, c’est 
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par le fait que l’organisation de la collection élle- 
même se substitue au temps. Sans doute est-ce Ià 
la fonction fondamentale de la collection : résoü- 
dre le temps réel en une dimension systématique. 
Le goût, la curiosité, le prestige, le discours social 
peuvent la faire déboucher sur une relation plus 
large (qui ne dépassėra jamais un groupe d'initiés), 
de toute façon elle est d’abord au sens fort un 
« passe-temps ». Elle l’abolit tout simplement. Ou 
plutôt ©“: répertoriant le temps en termes fixes 
qu’elle peut faire jouer réversiblement, la collec- 
tion figure le perpétuel recommencement d’un 
cycle dirigé, où l’homme se donne à chaque instant 
et à coup sûr, partant de n'importe quel terme et 
sûr d'y revenir, le jeu de la naissance et de la 
mort, 

-C’est en quoi l’environnement d'objets privés 
et leur possession — dont la collection est le point 
extrême — est une dimension aussi essentielle 
qu’imaginaire de notre vie. Aussi essentielle que 
les rêves. On a dit que si on pouvait empêcher 
expérimentalement quelqu'un de rêver, très vite 
surgiraient des troubles psychiques graves. Il est 
certain que si on pouvait priver quelqu'un de cette 
évasion-régression dans le jeu possessif, si on lem- 
pêchait de se tenir son propre discours dirigé, de 
se décliner soi-même hors du temps à travers les 
objets, le déséquilibre serait aussi immédiat. Nous 
ne pouvons vivre dans la singularité absolue, dans 
l'irréversibilité dont le moment de la naissance 
est le signe. C’est cette irréversibilité de la nais- 
sance vers la mort que les objets nous aident à 
résoudre, 
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Bien entendu cet équilibre est névrotique, et ce 
recours contre l'angoisse régressif, puisque le temps 
est objectivement irréversible et que même les 
objets qui ont pour fonction de nous en préserver 
sont emportés par lui, bien entendu le mécanisme 
de défense discontinuel au niveau des objets est 
toujours remis en cause, puisque le monde et les 
hommes sont continuels. Mais peut-on parler de 
normalité ou d’anomalie ? Le refuge dans une 
synchronie fermée peut être qualifié de dénégation 
du réel et de fuite si on considère que dans l’objet 
est investi ce qui « devrait » l’être dans la rela- 
tion humaine — mais leur immense pouvoir régu- 
lateur est à ce prix. Ils sont en train de devenir, 
aujourd’hui où s’effacent les instances religieuses 
et idéologiques, la consolation des consolations, la 
mythologie quotidienne qui absorbe l'angoisse du 
temps et de la mort. 

Ecartons ici la mythologie spontanée qui veut 
que l’homme se prolonge ou se survive dans ses 
objets. Le processus-refuge n’est pas d'immortalité, 
de perpétuité, de survie dans un objet-reflet (à 
cela foncièrement l’homme n’a jamais cru), mais 
un jeu plus complexe de « recyclage » de la nais- 
sance et de la mort dans un système objets. Ce 
que l’homme trouve dans les objets, ce n'est pas 
Tassurance de se survivre, c'est de vivre dès main- 
tenant continuellement sur un mode cyclique 
et contrôlé le processus de son existence et de dé- 
passer ainsi symboliquement cette existence réelle 
dont l'événement irréversible lui échappe. 

Nous ne sommes pas loin ici de la balle par 
laquelle l’enfant (dans l’analyse de Freud), la fai- 
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sant disparaître et réapparaître, vit alternativement 
l’absence et la présence de sa mère — fort-da 
fort-da — et répond à l’angoisse de l’absence par 
le cycle indéfini de réapparition de la balle. On 
saisit bien là l'implication symbolique du jeu dans 
la série, et, on pourrait ainsi dire en résumant : 
l’objet est ce dont nous faisons notre deuil — en 
ce sens qu’il figure notre propre mort mais dépas- 
sée (symboliquement) par le fait que nous le pos- 
sédons, par le fait que, en l’introjectant dans un 
travail de deuil, c’est-à-dire en l’intégrant dans une 
série où « travaille » à se rejouer continuellement 
en cycle cette absence et son resurgissement hors 
de cette absence, nous résolvons l’événement an- 
goïssant de l’absence et de la mort réelle. Nous 
opérons dès maintenant dans la vie quotidienne 
ce travail de deuil sur nous-mêmes grâce aux ob- 
jets, et ceci nous permet de vivre, régressivement 
certes, mais de vivre. L’homme qui collectionne 
est mort, mais il se survit littéralement dans une 
collection qui, dès cette vie, le répète indéfiniment 
au-delà de la mort, en intégrant la mort elle-même 
dans la série et le cycle. Ici, on pourrait repren- 
dre l’analogie avec les rêves : si chaque objet est, 
par sa fonction (pratique, culturelle, sociale) la 
médiation d’un vœu, il est aussi, comme terme 
parmi d’autres du jeu systématique que nous ve- 
nons de décrire, l’exposant d’un désir. Celui-ci 
étant ce qui fait se mouvoir, sur la chaîne indé- 
finie des signifiants, la répétition ou substitution 
indéfinie de soi-même à travers la mort et au-delà 
d'elle. Et c'est un peu par le même compromis 
que, si les rêves ont pour fonction d’assurer la con- 
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tinuité du sommeil, les objets assurent la conti- 
nuité de la vie’, 


L'OBJET SÉQUESTRÉ : LA JALOUSIE 


Au terme de sa démarche régressive, la passion 
des objets s’achève dans la jalousie pure. La pos- 
session se satisfait alors le plus profondément de 
la valeur que pourrait avoir l’objet pour les autres 
et de les en frustrer. Ce complexe de jalousie, 
caractéristique du fanatisme collectionneur, com- 
mande aussi, toutes proportions gardées, le simple 
réflexe de propriété. C’est un schème puissant de 
sadisme anal qui porte à séquestrer la beauté pour 
être seul à en jouir : cette conduite de perversion 


1. Que la collection soit un jeu avec la mort (une passion) 
et à ce titre symboliquement plus forte que la mort elle- 
même est illustré d'une façon amusante par l’histoire de 
Tristan Bernard : Un homme faisait collection d’enfants : 
légitimes, illégitimes, d'un premier, d’un second mariage, 
adoptif, trouvé, bâtard, etc. Un jour, il donne une fête où 
il les réunit tous. Un ami cynique lui dit alors : « Il 
en manque un. > Le collectionneur angoissé : € Lequel ? > 
< L'enfant posthume. > Sur quoi l'homme passionné fit 
un enfant à sa femme et se suicida. 

On retrouve le même système à l’état pur, débarrassé 
des éléments - thématiques, dans le jeu de hasard. D'où la 
fascination plus intense encore qu'exerce celui-ci. C'est le 
pur au-delà de la mort qui s'indique i ici, la subjectivité pure 
investissant la série pure de maîtrise imaginaire, avec la 
certitude, au sein même des vicissitudes du jeu, que nul 
n’a le pouvoir d’y réintroduire les conditions réelles de la 
vie et de la mort. 
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sexuelle diffuse largement dans la relation aux 
objets. na 

Que représente l’objet séquestré ? (Sa valeur 
objective est secondaire, c’est sa réclusion qui fait 
son charme.) Si on ne prête pas sa voiture, son 
stylo, sa femme, c’est que ces objets sont, dans la 
jalousie, l’équivalent narcissique du moi : si cet 
objet se perd, s’il est détérioré, c’est la castration. 
On ne prête pas son phallus, voilà le fond de 
l’affaire. Ce que le jaloux séquestre et garde par- 
devers lui, c’est, sous l'effigie d’un objet, sa pro- 
pre libido, qu’il tente de conjurer dans un système 
de réclusion — le mêmé système grâce auquel la 
collection résout l’angoisse de la mort. Il se castre 
lui-même dans l’angoisse de sa propre sexualité, 
ou plutôt il prévient par une castration symbo- 
lique — la séquestration — l'angoisse de la 
castration réelle’. C’est cette tentative désespérée 
qui fait l’horrible jouissance de la jalousie. On 
est toujours jaloux de soi. C’est soi qu’on garde 
et qu’on surveille. C’est soi dont on jouit, 

Cette jouissance jalouse se détache évidemment 
sur un fond de déception absolue, car la régres- 
sion systématique n’efface jamais totalement la 
conscience du monde réel et de la faillite d’une 
telle conduite. Il en est de même de la collection : 
sa souveraineté est fragile, la souveraineté du 
monde réel se profile derrière elle et la menace 
continuellement. Mais cette déception même fait 


1. Ceci vaut bien sûr aussi pour les « animaux d’inté. 
rieur », et, par extension, pour l’ « objet » de la relation 
sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est du même 
ordre. ; 
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partie du système. C’est elle, autant que la satis- 
faction, qui le mobilise — la déception ne ren- 
voyant jamais au monde, mais à un terme ulté- 
rieur, déception et satisfaction se succédant dans 
le cycle. C’est à cette déception constitutive qu'est 
parfois dû l’emballement névrotique du système. 
La série tourne de plus en plus vite sur elle-même, 
les différences s’usent et le mécanisme de substi- 
tution s’accélère. Le système peut aller alors jus- 
qu’à la destruction, qui est autodestruction du 
sujet. M. Rheims cite le cas de telles « mises à 
mort » violentes de collections, dans une espèce 
de suicide par l'impossibilité de jamais circons- 
crire la mort. Dans le système de la jalousie, il 
n'est pas rare que le sujet finisse par détruire 
l'objet ou l’être séquestré, par un sentiment de 
l'impossibilité de conjurer totalement l'adversité 
du monde et de sa propre sexualité. C'est là la 
fin logique et illogique de la passion". 


L'OBJET DÉSTRUCTURÉ : LA PERVERSION 


L'efficacité de ce système possessif est directe- 
ment liée à son caractère régressif. Et cette régres- 


1. Il ne faut pas confondre la déception, ressort interne 
du système régressif et de la série, avec le manque, dont 
nous parlons ci-dessus, qui est au contraire un facteur 
d'émergence hors du système. Par la déception, le sujet 
continue d’involuer dans le système, par le manque il évo- 
lue (relativement) vers le monde. 
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sion est liée au mode même de la perversion. Si 
celle-ci en matière d'objets s’évoque de la façon 
la plus claire dans la forme cristallisée du féti- 
chisme, rien n'interdit de voir tout au long du 
système, comment, s’organisant selon les mêmes 
fins et les mêmes modes, la possession/passion de 
l’objet est — disons un mode tempéré de la per- 
version sexuelle. De même en effet que la posses- 
sion joue sur le discontinu de la série (réelle ou 
virtuelle) et sur le choix d’un terme privilégié, 
de même la perversion sexuelle consiste dans le 
fait de ne pouvoir saisir l’autre comme objet de 
désir dans sa totalité singulière de personne, mais 
seulement dans le discontinu : Pautre se trans- 
forme en le paradigme des diverses parties éroti- 
ques de son corps, avec cristallisation objectale 
sur l’une d’entre elles. Cette femme n’est plus une 
femme, mais sexe, seins, ventre, cuisses, voix ou 
visage : ceci ou cela de préférence, A partir de 
là, elle est « objet », constituant une série dont 
le désir inventorie les différents termes, dont le 
signifié réel n’est plus du tout la personne aimée, 
mais le sujet lui-même dans sa subjectivité nar- 
cissique, se collectionnant-érotisant lui-même et 
faisant de la relation amoureuse un discours à 
lui-même. 

Ceci était assez bien illustré par la séquence 


1. A la limite, les cheveux, les pieds et, au fil de la 
régression, toujours plus loin dans le détail et limper- 
sonnel, jusqu’à ce que le fétichisme cristallise enfin, aux 
antipodes de l’être vivant, dans la jarretelle ou le soutien. 
gorge : nous retrouvons là l’objet matériel, dont la posses- 
sion se caractérise comme l’élision’ parfaite de la présence 
de l’autre. 
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initiale d’un film de J.-L. Godard, Le Mépris, où 


le dialogue, sur des images « nues », se déroulait 
ainsi H 

.« Tu aimes mes pieds? >» disait-elle. [Notons 
que, pendant toute la scène, elle se détaille elle- 
même. dans une glace, ce qui n’est pas indiffé- 
rent : elle se valorise elle-même comme vue, à 
travers son image, et donc déjà comme disconti- 
nuée dans l’espace.] 

«Oui, je les aime. 

— Tu aimes mes jambes ? 

— Oui. 

— Et mes cuisses ? 

— Oui, répondait-il encore, je les aime. » 
[Et ainsi de suite, de bas en haut jusqu'aux che- 
veux.] 

€ Alors, tu m’aimes totalement. 

— Oui, je taime totalement. 

— Moi aussi, Paul >, dit-elle en résumant la 
situation. 

Il est possible que les réalisateurs aient vu là 
l'algèbre lucide d’un amour démystifié. Il n’en 
reste pas moins que cette absurde reconstitution 
du désir est l’inhumanité même. Désintégrée en 
série selon son corps, la femme devenue objet pur 
est alors reprise par la série de toutes les femmes- 
objets: dont elle n’est qu’un terme parmi d’autres. 
La seule activité possible dans la logique de ce 
système est le jeu de substitution. C'est ce que 
nous avons reconnu comme le ressort même le la 
satisfaction collectrice. 

Cette discontinuation de l’objet en détails dans 
un système auto-érotique de perversion est freinée 
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dans la relation amoureuse par l'intégrité vivante 
de l’autre’. C’est par contre la règle lorsqu'il 
s’agit d'objets matériels, singulièrement d'objets 
fabriqués assez complexes pour se prêter à la 
déconstitution mentale. De l’automobile par exem- 
ple on peut dire : MES freins, MON aile, MON vo- 
lant. On dit : JE freine, JE braque, JE démarre. 
Tous les organes, toutes les fonctions peuvent être 
isolément rapportés à la personne sur le mode pos- 
sessif. Il ne s’agit pas ici d’une personnalisation 
au niveau social, mais d’un processus d’ordre pro- 
jectif. Non de l’ordre de l’avoir, mais de l’ordre de 
l'être. Dans le cas du cheval, bien qu'il fût un 
étonnant instrument de puissance et de transcen- 
dance pour l’homme, la même confusion n'était 
pas possible. C’est que le cheval n’est pas fait de 
pièces, surtout : il est sexué. On peut dire : mon 
cheval, ma femme, mais là s’arrête la dénomina- 
tion possessive. Ce qui a un sexe résiste à la 
projection morcelée et donc à ce mode d’appro- 
priation que nous avons reconnu comme passion 
auto-érotique et à la limite comme perversion”. 
Face à un être vivant, on peut dire MON, mais on 
ne peut dire JE, comme on le fait en s’appropriant 
symboliquement les fonctions et les organes de la 


1. C'est pourquoi la passion dans ce cas est renvoyée au 
fétiche, qui simplifie radicalement l’objet sexuel vivant en 
une chose équivalente au pénis et investie comme telle. 

2. De même c’est dans la mesure où l’être vivant peut être 
senti comme asexué (le bébé) que l’identification possessive 
peut jouer : € Alors, “ j” ”” ai mal à ‘ ma ” tête? » dit- 
on au bébé. Ou bien : € Alors, ‘ on ” a mal à “ sa ” tête ? » 
Cette identification confusionnelle est stoppée devant l’être 
sexué par l'angoisse de la castration. 
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voiture. Une certaine régression est impossible. 
Le cheval peut être investi fortement comme sym- 
bole (c’est la chevauchée sexuelle du rut, c’est 
ausi la sagesse du Centaure, sa tête est un phan- 
tasme terrifiant lié à l’image du père, mais son 
calme est aussi la force protectrice de Chiron 
pédagogue) — jamais il n’est investi sous la forme 
simplifiée, narcissique, plus pauvre, plus infantile 
de la projection du moi dans le détail structurel 
de la voiture (selon une analogie presque confu- 
sionnelle avec les éléments et fonctions dissociés 
du corps humain). S’il y a un dynamisme symbo- 
lique du cheval, c'est justement dans la mesure 
où l'identification au détail des fonctions et or- 
ganes du cheval est impossible, et donc aussi l’épui- 
sement de la relation dans un « discours » auto- 
érotique sur les termes épars. 

Cette parcellisation et cette régression supposent 
une technique, mais une technique autonomisée 
au niveau de l'objet partiel. Ainsi la femme 
résolue en un syntagme de diverses zones érogènes 
est vouée à la seule fonctionnalité du plaisir, à 
laquelle répond alors une technique érotique. 
Technique objectivante, ritualisante, qui voile 
l'angoisse de la relation personnelle, et qui en 
même temps sert d’alibi réel (gestuel, efficace) 
au sein même du système phantasmatique de la 
perversion. Tout système mental a en effet besoin 
d’une « créance », d’une référence au réel, d’une 
« raison » technique, d’un alibi. Ainsi l’accéléra- 
teur dans « j’accélère », ou le phare dans « mon 
phare », ou l’automobile entière dans « ma voi- 
ture » sont les supports techniques réels de toute 
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une récupération narcissique en deçà du réel. La 
même chose est valable de la technique érotique 
qui s’assume comme telle : nous ne sommes plus 
à ce niveau dans l’ordre génital d’émergence au 
réel et de plaisir, mais dans l’ordre régressif anal 
de la systématique sérielle dont le gestuel érotique 
n'est plus que l’alibi. 

On voit combien la technique est loin d'être 
toujours « objective ». Elle l’est lorsqu'elle est 
socialisée, reprise par la technologie, et informant 
de nouvelles structures. Dans le domaine quoti- 
dien par contre, elle offre un champ toujours 
favorable aux phantasmes régressifs, parce que la 
possibilité de déstructuration y affleure toujours. 
Assemblés et montés, les éléments d’un objet tech- 
nique ont une implication cohérente. Mais cette 
stucture est toujours fragile devant l'esprit : elle 
est liée de l'extérieur par la fonction, elle est 
formelle pour la psyché. Les éléments structurel- 
lement hiérarchisés peuvent à tout instant se dé- 
faire et s’équivaloir dans un système paradigma- 
tique où vient se décliner le sujet. L'objet est 
discontinu d'avance, et facilement discontinué par 
la pensée. D’autant plus facilement que l’objet 
(technique surtout) n’est plus comme jadis lié par 
un gestuel humain et par une énergie humaine. 
Si la voiture constitue un si bel objet de manipu- 
lation narcissique par opposition au cheval, c’est 
aussi que la maîtrise qu’on a du cheval est mus- 
culaire, mouvementée, veut un gestuel d’équilibre 
— celle de la voiture par contre est simplifiée, 
fonctionnelle et abstraite. . 
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DE LA MOTIVATION SÉRIELLE 
A LA MOTIVATION RÉELLE 


Tout au long de cette analyse, nous avons tenu 
pour négligeable la nature même des objets col- 
lectionnés : nous nous sommes attachés à la sys- 
tématique sans tenir compte de la thématique: 
Mais il est évident qu’on ne collectionne pas les 
tableaux de maîtres comme on collectionne les 
bagues de cigare. Il faut admettre d’abord que le 
concept de collection (colligere : choisir et ras- 
sembler) se distingue de celui d’accumulation. Le 
stade inférieur est celui de l’accumulation de ma- 
tières : entassement de vieux papiers, stockage de 
nourriture — à mi-chemin entre l’introjection orale 
et la rétention anale — puis l’accumulation sérielle 
d'objets identiques. La collection, elle, émerge vers 
la culture : elle vise des objets différenciés, qui 
ont souvent valeur d'échange, qui sont aussi « ob- 
jets > de conservation, de trafic, de rituel social, 
d’exhibition, — peut-être même source de béné- 
fices. Ces. objets sont assortis de projets. Sans cesser 
de renvoyer les uns aux autres, ils incluent dans 
ce. jeu une extériorité sociale, des relations hu- 
maines. 

. Cependant, même là où la motivation externe 
est forte, la collection n'échappe jamais à la eys- 
tématique interne, elle constitue au mieux un 
compromis entre les deux : même si la collection 
se fait discours aux autres, elle est toujours d’abord 
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un discours à soi-même. La motivation sérielle est 
partout visible. Les enquêtes montrent que lès 
clients des collections de livres (10/18, Qüe 
sais-je ?), une fois pris dans le sillage de la col- 
lection, continuent d’acheter tel ou tel titre qui 
ne les intéresse pas : la différence dans la série 
suffit à créer un intérêt formel qui tient lieu d’in- 
térêt réel. C’est une pure contrainte d'association 
qui joue dans la motivation d’achat. Une conduite 
analogie est celle du lecteur qui ne saurait lirë à 
Paise qu’entouré de tous ses livres : la spécificité 
de la lecture tend alors à disparaître. Au-delà 
encore, c'est moins le livre qui compte que lins- 
tant où il est rangé près des autres sur le rayoh 
de la bibliothèque. Inversement, le client de col- 
lection qui a « perdu le fil », raccroche très 
difficilement : il n’achètera même plus des titres 
qui représentent pour lui un intérêt réel. Ces 
observations suffisent à distinguer nettement les 
deux motivations, qui sont exclusives l’une de l’au- 
tre et ne coexistent que sur le mode du compromis, 
avec ùne tendance certaine à une priorité, par 
inertie, de la motivation sérielle sur la motivatión 
dialectique d'intérêt '. 

Mais la collection pure peut aussi déboucher sur 
des intérêts réels. Tel qui a commencé par acheter 


1. Cette distinction entre la satisfaction sérielle et le 
plaisir propre est essentielle. Dans le second cas il y a 
comme uñ plaisir du plaisir, par où la satisfaction se dépasse 
comme telle et se fonde dans une relation. Tandis que, dans 
la satisfaction sérielle, ce terme second du plaisir, cette 
dimension par où il se qualifie disparaît, il manque; il est 
déçu : la satisfaction se trouve renvoyée à la succession, 
elle projette en étendue et compense par la répétition une 
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systématiquement tous les Que sais-je ? finit soue. 
vent par orienter sa collection sur un thème :. 
musique, sociologie. Un certain seuil quantitatif. 
dans l’accumulation permet d'envisager une sélec-: 
tivité possible. Mais il n’y a pas ici de règle 
absolue. On peut collectionner avec le même fana- 
tisme régressif des tableaux de maîtres et des 
étiquettes de camembert, par contre les collections. 
de timbres sont chez les enfants source d’échanges 
continuels. On ne peut donc jamais conclure de 
la complexité thématique d'une collection à son 
ouverture réelle sur le monde. Tout au plus cette 
complexité peut-elle fournir un indice ou une 
présomption. 

En même temps que par sa complexité cultu- 
relle, c’est par le manque, l’inachèvement que la 
collection s’arrache à l’accumulation pure. Le 
manque est toujours en effet une exigence définie, 
celle de tel ou tel objet absent. Et cette exigence, 
se traduisant comme recherche, passion, message 
aux autres ', suffit à briser l'enchantement mortel 
de la collection, où le sujet s’abîme en fascination 
pure. Une émission télévisée illustrait assez bien 
ceci : en même temps que chaque collectionneur 


totalité introuvable. Ainsi voit-on les gens, à partir du 
moment où ils cessent de lire les livres qu’ils achètent, en 
acheter de plus en plus. Ainsi voit-on l’acte sexuel répété, 
ou la multiplicité des partenaires, combler indéfiniment la 
fin de la découverte amoureuse. Le plaisir du plaisir est 
para Reste la satisfaction. Les deux sont exclusifs l'un de 
’autre. 

1. Cependant, même dans ce cas, le collectionneur a 
tendance à ne requérir les autres que comme témoins de 
ea collection et à les intégrer seulement comme tiers dans 
la relation déjà constituée du sujet et de l’objet. 
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y présentait au public sa collection, il mentionnait 
l" « objet » très particulier qui lui manquait, 
chacun étant invité à le lui procurer. Ainsi l’objet 
peut-il introduire à un discours social. Mais du 
même coup il faut se rendre à l’évidence : c’est 
rarement la présence, et plus souvent l'absence de 
l'objet qui y introduit. 


Eve UN DISCOURS À SOI-MÊME 


- Caractéristique de la collection reste, à un mo- 
ment donné, une coupure qui l’arrache à son sye- 
tème involutif et l’assigne à un projet ou à une 
exigence (de prestige, culturelle, commerciale — 
peu importe, pourvu que l’objet finisse par mettre 
un homme en face d'un autre homme : il est alors 
un message). Cependant, quelle que soit louver- 
ture d’une collection, il y a en elle un élément ir- 
réductible de non-relation au monde. C'est parce 
qu'il se sent aliéné et volatilisé dans le discours 
social dont les règles lui échappent que le collec- 
tionneur cherche à reconstituer un discours qui 
lui soit transparent, puisqu'il en détient les signi- 
fiants et que le signifié dernier en est au fond lui- 
même, Mais il est voué à l’échec : croyant dépasser 
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la 
pre et cohérent sur les objets, il ne voit pas qu'il 
transpose purement et simplement la discontinuité 
objective ouverte en une discontinuité subjective 
close, où le langage même qu’il emploie perd toute 
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valeur générale. Cette totalisation par les objets 
porte donc toujours la marque de la solitude : elle 
manque à la communication, et la communication 
lui manque. La question se pose d’ailleurs : les 
objets peuvent-ils se constituer en un autre langage 
que celui-là ? L'homme peut-il instituer à travers 
eux un autre langage qu’un discours à soi-même ? 

Si le collectionneur n’est jamais un maniaque 
sans espoir, justement parce qu'il collectionne des 
objets qui empêchent de quelque façon toujours 
de régresser jusqu’à l’abstraction totale (le délire), 
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la 
même raison, jamais dépasser une certaine indi- 
gence et une certaine infantilité. La collection est 
toujours un processus limité, récurrent, son maté» 
riel même, les objets, est trop concret, trop dis- 
continu pour qu’elle puisse s’articuler en une réelle 
structure dialectique”. Si « celui qui ne collec- 
tionne rien est un crétin », celui qui collectionne a 
toujours aussi quelque chose de pauvre et d’inhu- 
main. 


1. Au contraire, par exemple, de la science, de la mémoire, 
qui sont elles aussi collection, mais collection de faits, de 
connaissances. 


C. LE SYSTÈME MÉTA- 
ET DYSFONCTIONNEL : 
GADGETS ET ROBOTS 


Ayant analysé les objets dans leur systématisation 
objective (le rangement et l’ambiance puis, dans 
leur systématisation subjective (la collection), il 
nous faut maintenant interroger le champ de leurs 
conñotations, donc de leùr signification idéologi- 
que. 


LA CONNOTATION TECHNIQUE : 
L’AUTOMATISME 


Si la connotation formelle peut être résumée dans 
la MonE*, la connotation technique peut se formu- 
ler en un mot : L'AUTOMATISME — concept ma- 
jeur du triomphalisme mécanicien et idéal mytho- 
logique de l’objet moderne. L’automatisme, c’est 
l'objet prenant une connotation d’absolu dans sa 

1. Nous renvoyons sur ce point à l'analyse de la rhéto- 


rique des formes (Valeurs d'Ambiance : les Formes) et, eur 
le plan sociologique, au chapitre € Modèles et séries ». 
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fonction particulière. Il est donc partout proposé - 
et reçu comme modèle technique. 

Un exemple emprunté à G. Simondon (op. cit, 
p. 26) illustrera ce glissement vers la connotation 
technique à travers un schème d’automatisme. La 
suppression de la mise en route à la manivelle 
rend, du strict point de vue technologique, le fonc- 
tionnement mécanique d’une voiture moins simple, 
en le subordonnant à l’emploi de l'énergie élec- 
trique d’une batterie d’accumulateurs, extérieure 
au système — techniquement il y a donc là une 
complication, une abstraction, mais qui est présen- 
tée comme progrès et signe de modernité. Les voi. 
tures à manivelle sont démodées, les voitures sans 
manivelles sont modernes, grâce à leur connotation 
d’automatisme qui masque en fait une défaillance 
structurale, Bien sûr, on pourra dire que l'absence 
de manivelle a pour fonction tout aussi réelle de 
satisfaire au désir d’automatisme, Ainsi les chromes 
et les ailes géantes qui alourdissent la voiture ont 
pour fonction de satisfaire à l’exigence de prestige. 
Mais on voit que ces fonctions secondes s’exercent 
aux dépens de la structure concrète de l’objet tech» 
nique. Alors que tant d'éléments non structurés 
persistent aussi bien dans le moteur que dans la 
ligne de l’automobile, les constructeurs présentent 
comme achèvement mécanique l’emploi d'un au- 
tomatisme surabondant dans les accessoires, ou le 
recours systématique à la servo-commande (dont 


1. Ainsi, dans le domaine des formes, l € aide > de voi. 
Fe cnrs la vitesse dans l'absolu, et selon une évidence 
ormelle. 
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l'effet le plus immédiat est de fragiliser l’objet, 
d'élever son prix, et de favoriser sa désuétude et 
son renouvellement). 


LA TRANSCENDANCE € FONCTIONNELLE 9 


Partout ainsi le degré de perfection d’une ma- 
chine est donné comme proportionnel à son degré 
d’automatisme. Or, pour rendre une machine auto- 
matique, il faut sacrifier bien des possibilités de 
fonctionnement. Pour rendre un objet pratique 
automatique, il faut le stéréotyper dans sa fonc- 
tion et le fragiliser. Loin d’avoir en soi une signi- 
fication technique, l’automatisme comporte tou- 
jours un risque d’arrêt technologique : tant qu’un 
objet n’est pas automatisé, il est susceptible de 
remaniement, de dépassement dans un ensemble 
fonctionnel plus large. S'il devient automatique, 
sa fonction s’accomplit, mais s'achève aussi : elle 
devient exclusive. L’automatisme est ainsi comme 
une clôture, une redondance fonctionnelle, expul- 
sant l’homme dans une irresponsabilité spectatrice. 
C’est le rêve d’un monde asservi, d’une technicité 
formellement accomplie au service d’une humanité 
inerte et rêveuse, 

La pensée technologique actuelle dément cette 
tendance : le véritable perfectionnement des ma- 
chines, celui dont on peut dire qu'il élève le degré 
de technicité, la véritable « fonctionnalité » donc, 
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ne correspond pas à un surcroît d’automatisme "i 
mais à une certaine marge d’indétermination, qui 
permet à la machine d’être sensible à une informas 
tion extérieure. La machine de haute technicité’ 
est une structure ouverte, l’ensemble des machines: 
ouvertes supposant l’homme comme organisateur 
et interprète vivant. Mais si cette tendance est dé- 
mentie à un niveau technologique élevé, c'est tou- 
jours elle qui, dans la pratique, oriente les objets 
vers une abstraction dangereuse. L’automatisme est 
roi, et la fascination qu'il exerce n’est justement si 
grande que parce qu’elle n’est pas celle d’une rà- 
tionalité technique : nous l’éprouvons comme un 
désir fondamental, comme la vérité imaginaire de 
l'objet, en regard de laquelle sa structure et ba 
fonction concrète nous laissent assez indifférents. 
Songeons à à notre vœu fondamental, de chaque iné- 
tant, que « tout marche tout seul », que chaque 
objet, dans la fonction qui lui est dévolue, accom- 
plisse ce miracle de la perfection du moindre ef- 
fort — l’automatisme est pour l’usager comme une 
absence prodigieuse, et la délectation qu'il pro- 
pose est, sur un autre plan, semblable à celle de 
voir sans être vu. Satisfaction ésotérique dans le 
quotidien même. Que chaque objet automatisé nous 
entraîne dans des stéréotypes de conduite souvent 
définitifs ne saurait remettre en question l'exigence 
immédiate : le désir d’automatisme est là d’abord. 
Il précède la pratique objective. Et s’il est si pro- 
fondément ancré que son mythe d’accomplissement 
formel s’oppose comme un obstacle presque maté- 
riel à une structuration ouverte des techniques et 
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des besoins, c'est qu'il est ancré dans les objets 
comme notre image même ‘. 

Parce que l’objet automatisé « marche tout seul », 
il impose une ressemblance avec l'individu humain 
autonome, et cette fascination l'emporte. Nous 
sommes devant un nouvel anthropomorphisme. 
Jadis les outils, les meubles, la maison elle-même 
portaient dans leur morphologie, dans leur usage, 
clairement empreintes la présence et l’image de 
l'homme’. Cette collusion est détruite au niveau 
de l’objet technique perfectionné, mais il s’y subs- 
titue un symbolisme qui n’est plus celui des fonc- 
tions primaires, mais des fonctions super-structu- 
relles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, ses 
besoins, l’image de son corps que l’homme projette 
dans les objets automatisés, c’est l’autonomie de 
sa conscience, son pouvoir de contrôle, son indivi- 
dualité propre, l’idée de sa personne. 

C’est cette suprafonctionnalité de la conscience 
dont l’automatisme s'indique au fond comme l’équi- 
valent dans l’objet. Lui aussi se propose comme le 
nec plus ultra de l’objet, une sorte de transcen- 
dance de la fonction, corollaire de la transcendance 
formelle de la personne. Et lui aussi masque de 


‘1. Bien sûr, il y a des résistances : une certaine person: 
nalisation « héroïque > de la conduite par exemple répugne 
au changement de vitesse automatique, Mais cet héroïsme 
« personnel p est voné, de gré ou de force, à disparaître, 

2. Même l'objet mécanique y répond encore : ainsi l'auto» 
mobile n'a cessé d’être, dans sa fonction même de véhicule, 
à l’image de l’homme. Lignes, formes, organisation interne, 
mode de propulsion, carburant — elle n’a jamais cessé de 
renier toutes sortes de virtualités structurelles pour obéir 
aux injonctions de la morphologie, du comportement et de 
la psychologie humains. 
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cette abstraction formelle les défaillances structu- 
relles, les mécanismes de défense, les détermina. 
tions objectives. La monade parfaite et autonome, 
rêve directeur de la subjectivité, est donc bien 
aussi le rêve dont sont hantés les objets. Aujour- 
d'hui dégagé de l’animisme naïf et des significa» 
tions trop humaines, c’est dans son existence tech- 
nique même (à travers la projection dans la chose 
technique de l’autonomie formelle absolue de la 
conscience individuelle) que l’objet trouve les 
éléments de sa mythologie moderne — et une des 
voies qu’il continue de suivre, l’automatisme, est 
toujours celle d’une sursignification de l’homme 
dans son essence formelle et ses désirs inconscients 
— contrariant par là tenacement, et peut-être irré- 
médiablement, sa finalité structurelle concrète, sa 
possibilité de « changer la vie ». 

Réciproquement, en automatisant et multifonc- 
tionnalisant ses objets au lieu de tendre à une struc- 
turation fluide et ouverte des pratiques, l’homme 
révèle d’une certaine façon la signification qu’il 
prend lui-même dans une société technique : celle 
du plus bel objet à tout faire, celle de modèle 
instrumental. 

Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne 
sont pas du tout contradictoires. L’automatisme 
n'est que la personnalisation rêvée au niveau de 
l'objet. C’est la forme la plus achevée, la plus su- 
blime de l’inessentiel, de cette différenciation mar- 
ginale par où fonctionne la relation personnalisée 
de l’homme à ses objets”. 


1. Sur la personnalisation, cf. plus loin e Modèles et 
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ABERRANCE FONCTIONNELLE : LE GADGET 


L’automatisme n’est en soi qu’une déviation tech- 
nique, mais il ouvre sur lunivers entier du délire 
fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets 
fabriqués où joue la complication irrationnelle, 
l’obsession du détail, la technicité excentrique 
et le formalisme gratuit. Dans cette zone poly- 
para-hyper- et méta-fonctionnelle, l’objet, loin des 
déterminations objectives, est repris cette fois tout 
entier par l'imaginaire. Dans l’automatisme se pro- 
jetait irrationnellement l’image de la conscience, 
dans ce monde « schizofonctionnel » ne s’inscrivent 
plus que les obsessions pures et simples. C’est toute 
une pataphysique de l’objet qu’il faudrait écrire 
ici, ou science des solutions techniques imaginaires. 

Si nous soumettons les objets qui nous entou- 
rent à cette interrogation : qu'est-ce qui est struc- 
turel en eux, qu'est-ce qui est astructurel ? Qu'est- 
ce qui est objet technique en eux, qu'est-ce qui est 
accessoire, gadget, indice formel, nous nous aper- 
cevrons que nous vivons, en plein milieu néo- 
technique, dans une ambiance très largement rhé- 
torique et allégorique. C’est d’ailleurs le baroque, 
avec sa prédilection pour l’allégorie, avec son nou- 


séries >. L’automatisme est d’ailleurs immergé dans les moti» 
vations de la mode et les calculs de production : un surcroît 
même infime d’automatisme est le meilleur moyen pour 
déclasser des catégories entières d'objets. 
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vel individualisme du discours par la redondenéÿ 
des formes et le truquage des matières, avec son 
formalisme démiurgique, qui inaugure véritable: 
ment l'époque moderne, en résumant d’avance sut 
le plan artistique tous les thèmes et les mythes 
d’une ère technicienne, y compris le paroxysmé 
fôfmel du détail et du mouvement. z 
“A ce niveau, l'équilibre technique de l’objet e 
rompu : trop de fonctions accessoires se dévelo 
pcnt ‘où l'objet n'obéit plus qu’à la nécessité di 
fonctionner, à la superstition fonctionnelle : pot 
n'importe quelle opération, il y a, il doit y avoit 
un objet possible : s’il n’existe pas, il faut l’inveri 
ter. C’est toute la bricole du concours Lépine qui 
sans jamais innover et par simple combinatoire dé 
stéréotypes techniques, met au point des objet 
d’une fonction extraordinairement spécifiée et pat 
faitement inutile. La fonction visée est si précisé 
qu’elle ne peut être qu’un prétexte : en fait cel 
objets sont subjectivement fonctionnels, c’est-à-diri 
obsessionnels. Et la démarche inverse, « esthéti 
que », qui omet la fonction pour exalter la beauti 
du mécanisme pur, revient au même. Car, poui 
l'inventeur du concours Lépine, le fait d’arriver i 
décapsuler les œufs par utilisation de l'énergie sò 
laire, ou tel autre aboutissement dérisoire n'es 
qu'un alibi à la manipulation et à la contemplà 
tion obsessionnelles. Comme toute obsession d’ail 
leurs, celle-ci peut revêtir une qualité poétique 
que nous éprouvons plus ou moins dans les ma 
chines de Picabia, les mécanismes de Tinguely, le 
simples rouages d'une montre hors d'usage, o! 
dans tous les objets dont nous oublions à quoi il 
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pouvaient bien servir pour ne garder que la fas- 
ciiation émue de leur mécanisme. Ce qui ne sert 
plus à rien peut toujours nous servir. 


' PSEUDO-FONCTIONNALITÉ : LE MACHIN 


Un concept résume ce fonctionnalisme à vide : 
celui de « machin ». Tout « machin » est doué de 
vertu opératoire. Si la machine décline ea fonc- 
tion par son nom, le « machin », lui, dans le pará- 
digme fonctionne], reste le terme indéterminé, avec 
la uance péjorative de « ce qui n’a pas de nom » 
ou que je ne sais pas nommer (l’immoralité d’un 
objet dont on ne sait pas de quel usage exact il 
relève). Et pourtant, il fonctionne. Parenthèse 
flottante, objet désuni de sa fonction, ce que le 
« machin », le « truc », laisse à entendre, c’est une 
fonctionnalité vague, sans limites, qui est plutôt 
l'image. mentale d’une fonctionnalité imaginaire. ‘ 

Ñ est impossible d’ordonner tout le champ ‘de 
la poly-fonctionnalité obsessionnelle : du «. Vis- 
temboir » de Marcel Aymé, dont nul ne sait ce qu’il 
est sinon. qu'il sert nécessairement à quelque chose, 
jusqu’à cette « Chose » de Radio-Luxembourg, jeu 
inépuisable de questions par où des milliers d’au- 
diteurs’cherchent à cerner le nom de tel infinie 
objet {l’inoxydable lamelle en alliage spécial au 
fond du trombone à coulisse et qui sert spéciale. 
ment à, etc.), du bricolage dominical au super-gad- 
get'à la James Bond sé déploie tout le musée de 
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l’accessoire miraculeux pour aboutir au gigantes 
effort industriel de production d'objets et de gad 
gets, de « machins > quotidiens qui ne le cèdent el 
rien dans leur spécialisation maniaque à la bonn 
vieille imagination baroque des bricoleurs. Car 
que dire des machines à laver la vaisselle par ul: 
tra-sons qui décollent la crasse sans qu’on y touche, 
du grille-pain qui permet d’obtenir neuf degrés dif. 
férents de brunissage et de la cuiller mécanique ài 
agiter les cocktails ? Ce qui n'était jadis qu ’excen- 
tricité charmante et névrose individuelle devient, 
au stade sériel et industriel, une déstructuration 
quotidienne et incessante de l'esprit affolé ou: 
exalté par les détails. 

Si nous pensons à tout ce qui peut être qualifié 
de « machin », nous serons effrayés par le volume 
d'objets qui relèvent de ce concept vide. Nous nous 
apercevrons que la prolifération de leur détail 
technique s'accompagne pour chacun de nous 
d’une défaillance conceptuelle immense, que notre 
langage est très en retard sur les structures et l’arti- 
culation fonctionnelle des objets dont nous usons 
comme naturellement. Il y a dans notre civilisation 
de plus en plus d’objets et de moins en moins dè 
termes pour les désigner. Si « machine » est devenu 
un terme générique précis (ce qu’il n’a pas tou- 
jours été : à la fin du xvnr siècle encore, il a le 
sens actuel du « machin »), à mesure qu'il est passé 
dans le domaine du travail social, le « machin », 
lui, recouvre tout ce qui, à force de se spécialiser 
et de ne répondre à aucune exigence collective, 
échappe à à la formulation et tombe dans la mytholo. 
gie. Si « machine » relève du domaine de la « lan- 
gue » fonctionnelle, « machin > relève du domaine 
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subjectif de la « parole ». Inutile de dire que, dans 
une civilisation où se multiplient ces objets infor- 
mulés (ou difficilement formulables, par des néo- 
logismes ou des paraphrases), notre résistance à la 
mythologie .est beaucoup plus faible que dans une 
civilisation d'objets connus et nommés jusque dans 
leurs détails. Nous sommes aujourd’hui dans un 
monde de « chauffeurs du dimanche », comme dit 
G. Friedmann, dhommes qui ne se sont jamais pen- 
chés sur leur moteur, et pour qui les choses ont non 
seulement pour fonction, mais pour mystère de fonc- 
tionner. 

Si nous admettons que notre environnement, et 
par voie de conséquence notre vision quotidienne 
du monde est ainsi pour une grande part celle de 
simulacres fonctionnels, il faut nous demander 
quelle superstition prolonge cette défaillance 
conceptuelle et la compense. Quel est ce mystère 
fonctionnel des objets ? C'est l’obsession vague, 
mais tenace, d’un monde-machine, d’une mécanique 
universelle. Machine et machin sont exclusifs l’un 
de l’autre. Ni la machine n’est une forme accom- 
plie, ni le machin une forme dégradée. Ils sont 
d'ordre différent. L’une cst opératoire réel, l’autre 
opératoire imaginaire. La machine signifie en le 
structurant tel ensemble pratique réel. Le machin, 
lui, ne fait que signifier une opération formelle, 
mais alors c’est l'opération totale du monde. La 
vertu du machin, si elle est dérisoire dans le réel’, 
est universelle dans l'imaginaire. Ce petit hochet 


1. Un minimum d'incidence pratique réelle est cependant 
toujours nécessaire pour servir d'alibi à la projection ima- 
ginaire. 


164 Le système des objets 


qui sert à extirper électriquement les noyaux dé} 
fruits ou ce nouvel accessoire d’aspirateur pouf 
faire les dessus d’armoire ne sont peut-être pas foné! 
cièrement très pratiques, ce à quoi ils satisfont 
c’est à la croyance que, pour tout besoin, il y a! 
un exécutif machinal possible, — que tout pro: 
blème pratique (et même psychologique) peut être 
prévu, prévenu et résolu d'avance par un objet: 
technique, rationnel, adapté, absolument adapté , 
— mais à quoi ? Aucune importance. L'essentiel: 
est que le monde soit donné comme « opéré » 
d'avance. Le signifié réel du « machin », ce n'est 
donc pas le noyau de prune ou le dessus de Pare 
moire, c’est la nature tout entière réinventée selon. 
le principe technique de réalité, c'est un simula- 
cre total de nature automate. Voilà son mythe 
et son mystère. Et comme toute mythologie, 
celle-ci aussi a deux versants : si elle mystifie 
l’homme en l’immergeant dans un rêve fonctionnel, 
elle mystifie tout aussi bien l’objet en l’immergeant 
dans les déterminations humaines irrationnelles. Il 
y a un rapport étroit de complicité entre Humain, 
trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel : 
Jl'imprégnation du monde humain par une finalité 
technique est toujours en même temps une impré- 
guation de la technique par la finalité humaine — 
pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes 
davantage sensibles à la perturbation de la relation 
humaine par l'intervention absurde et totalitaire 
de la technique, nous le sommes moins à la pertur- 
bation de l’évolution technique par l'intervention 
absurde et totalitaire de l’humain. C’est pourtant 
bien l’irrationnel humain et ses phantasmes qui, 
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derrière toute machine, alimentent le « machin », 
autrement dit qui derrière toute praxis fonction- 
nelle concrète font resurgir le phantasme fonction- 
nel. 

La fonctionnalité véritable du machin est de 
l'ordre de l'inconscient : de là vient la fascination 
qu’il exerce. S'il est absolument fonctionnel, abso- 
lument adapté, mais à quoi ? c’est qu'il l’est à 
quelque autre exigence que pratique. Le mythe 
d’une fonctionnalité miraculeuse du monde est cor- 
rélatif du phantasme d’une fonctionnalité miracu- 
leuse du corps. Le schème d’exécution technique du 
monde est lié au schème d’accomplissement sexuel 
du sujet : à ce titre, le machin, l'instrument par 
excellence, est fondamentalement un substitut du 
phallus, médium opératoire de la fonction par 
excellence. N'importe quel objet d’ailleurs est un 
peu machin : dans la mesure où son instrumentalité 
pratique s’efface, il peut être investi d’une instru- 
mentalité libidinale. C’est déjà le cas du jouet chez 
l'enfant, de m'importe quel pierre ou bout de bois 
pour le « primitif », du moindre stylo qui redevient 
fétiche aux yeux du « non-civilisé », mais aussi de 
n'importe quelle mécanique désaffectée ou objet 
ancien pour le « civilisé >. 

Dans n'importe quel objet le principe de réalité 
peut toujours être mis entre parenthèses. Il suffit 
que la pratique concrète en soit perdue pour que 
l’objet soit transféré aux pratiques mentales. Cela 
revient simplement à dire que derrière chaque objet 
réel, il y a un objet rêvé. 

Ceci nous est déjà apparu à propos des objets 
anciens. Mais tandis que pour ceux-ci, la transcen- 
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dance, ou l’abstraction mentale était plutôt cell 
de la matière et de la forme, liée à un complé#k 
involutif de naissance, les objets pseudo-foncti ; 
nels, les « machins » sont eux liés à une transce 
dance abstraite du fonctionnement, et par là à a 
complexe projectif et phallique de puissance} 
Encore une fois, c'est là une distinction d’analysë 
car si les objete n’ont en général qu’une fonctia 

réelle bien précise, ils sont par contre d’une fonw 
tionnalité « mentale » sans limites : tous les phan“ E 
tasmes peuvent y trouver place. Cependant une évos 
lution de: leur imaginaire s'indique dans le paé- 
sage d’une structure animique à une structure éner“ 
gétique : les objets traditionnels furent plutôt 
témoins de notre présence, symboles statiques dés 
organes de notre corps. Les objets techniques exer- 
cent une fascination différente en ce qu’ils renvoient 
à une énergie virtuelle, et sont ainsi non plus récep- 
tacles de notre présence, mais porteurs de notre 
propre image dynamique. Là aussi d’ailleurs, il 
faudrait nuancer, car l’énergétique elle-même des 
appareils les plus modernes se fait discrète, leur 
forme enveloppée et elliptique. Dans un monde de 
communications et d’information, le spectacle de 
l'énergie se fait rare. La miniaturisation, le dénue- 
ment gestuel enlèvent à l'évidence symbolique‘. 
Cependant rassurons-nous : si les objets échappent 
parfois au contrôle pratique de l’homme, ils 
n’échappent jamais ‘à l’imaginaire. Les modes de 


1. Dans ce monde d'appareils’ ministurisés, muets, immé- 
diata. et impeccables, l’automobile reste le grand objet spec- 
taculaire, par la présence très vive du moteur et de la 
conduite. 
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l'imaginaire suivent les modes de l’évolution tech- 
nologique, et le mode futur d’efficience technique 
suscitera lui aussi un nouvel imaginaire. On en voit 
mal encore les aspects, mais peut-être après les 
structures d’un imaginaire animiste, après celles 
d’un i imaginaire énergétique, faudra-t-il étudier les 
structures d'un imaginaire cybernétique, dont le 
mythe focal ne sera plus celui d’un organicisme 
absolu, ni celui d’un fonctionnalisme absolu, mais 
celui d'une interrelationnalité absolue du monde. 
Pour l'instant, l’environnement quotidien se partage 
encore à proportions inégales, entre les trois modes. 
Le vieux buffet, l’automobile et le magnétophone 
coexistent dans le même cercle : ils sont pourtant 
radicalement différents dans leur mode d'existence 
imaginaire comme dans leur mode d'existence 
technique. 

De toute façon, quel que soit le fonctionnement 
de l’objet, nous l’éprouvons comme NOTRE fonction- 
nement. Quel que soit son mode d’efficience, nous 
nous projetons dans cette efficience, même si elle est 
absurde comme dans le « machin ». Surtout si elle 
est absurde. C'est la célèbre formule, magique. et 
comique à la fois, du « ça peut toujours servir > : 
si l’objet sert parfois précisément à quelque chose, 
il sert plus souvent encore à tout et à rien, et alors 
profondément à à ceci : il « peut toujours servir >. 


LE 


MÉTAFONCTIONNALITÉ : LE ROBOT 


La limite de cette projection imaginaire, c'est 
l’objet rêvé de la science:fiction, c’est le royaume du 
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« machin » pur. Il ne faut pas croire que nous quit 
tions la quotidienneté, la science-fiction n'étant qué 
l'extrapolation de celle-ci dans ses tendances irrül 
tionnelles grâce à la fabulation libre. Témoignaf à 
essentiel sur une civilisation de l’objet, parce qu ‘elle, 
en accuse certains aspects, la science-fiction est paf 
contre sans valeur prophétique. Elle n’a pratique; 
ment rien à voir avec le futur réel de l’évolution 
technique : elle n’en est que le futur antérieur, si. 
on peut dire, se nourrissant d’archaïsmes sublimes, 
d’un répertoire de formes et de fonctions acquises. 
Peu d'invention structurelle, mais une mine inépui- 
sable de solutions imaginaires à des besoins et des 
fonctions stéréotypés, souvent marginaux et abra- 
cadabrants. C’est au fond l’apothéose du bricolage. 
Mais si sa valeur réelle d'exploration est pauvre, 
elle est par contre une source très riche de docu- 
mentation dans le domaine de l'inconscient. 

Elle illustre en particulier ce que nous avons 
reconnu comme la postulation la plus profonde, 
sinon la plus irrationnellle, de l’objet moderne : 
l’automatisme. Au fond elle n’a jamais inventé 
qu’un super-objet : le ROBOT. L'homme n'aura 
même plus le dimanche à guider sa tondeuse à 
gazon, elle se mettra en mouvement et s’arrêtera 
d'elle-même. Est-ce là le seul destin possible des 
objets ? Cette voie qui leur est tracée de progres- 
ser inéluctablement dans leur fonction actuelle 
jusqu’à l’automatisation (et qui sait jusqu’au mimé- 
tisme total de l’autogénération « spontanée > — 
les moulins à café produisant de petits moulins à 
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café — comme l’imaginent les enfants') a moins 
à voir avec les techniques futures de l’homme 
qu'avec ses déterminations psychologiques actuel- 
les. A ce titre, le mythe du robot résume toutes les 
voies de l’inconscient dans le domaine de l’objet. 
C'est un microcosme symbolique à la fois de 
l’homme et du monde, c’est-à-dire se substituant à 
la fois à l’homme et au monde. C’est la synthèse 
entre la fonctionnalité absolue et l’anthropomor- 
phisme absolu. L'appareil électro-ménager (« robot- 
marie ») en est le précurseur. Pour cette raison, le 
robot n’est au fond que l’aboutissement mythologi- 
que d’une phase naïve de l’imaginaire : celle de la 
projection d’une fonctionnalité continuelle et visi- 
ble. Car il faut que la substitution soit visible. Si le 
robot affiche aussi clairement son caractère de pro- 
thèse mécanique (son corps est métallique, ses ges- 
tes sont discontinus, saccadés, inhumains), c’est 
pour fasciner en toute sécurité. S'il était le dou- 
ble de l’homme jusque dans sa souplesse gestuelle, 
il susciterait l’angoisse. Ce qu'il a à être, c’est le 
symbole d’un monde tout entier fonctionnalisé et 


1. Là est la limite : une machine capable de fabriquer 
une machine identique est technologiquement impensable. 
Ce serait là évidemment le comble de l’autonomie, dont le 
discours s'achève toujours dans la tautologie. Mais l’ima- 
ginaire ne peut aller jusque-là, sinon au prix d’une régres. 
sion magique et infantile jusqu’au stade de la réduplication 
automatique (scissiparité). Une telle machine serait d'ail. 
leurs aussi le comble de l'absurde : sa seule fonction étant 
de se reproduire elle-même — pourrait-elle en même temps 
éplucher les petits pois ? L'homme, lui, n’a justement jamais 
pour seule fonction de se reproduire. L'imaginaire n’est pas 
la folie : il préserve toujours une différence entre l’homme 
et son double. 
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personnalisé à à la fois, donc sécurisant sur tous les 
plans, et où puisse e’incarner le pouvoir abstrait : 
de l’homme à l’extrème limite sans s’engloutir dang: 
l'identification’. aj 

Si le robot est pour l'inconscient l’objet idéal qui. 
les résume tous, ce n’est donc pas simplement qu'il: 
soit le simulacre de l’homme dans son efficiencé : 
fonctionnelle, c’est que, tout en étant cela, il né 
l’est pas assez parfaitement pour être le double de 
l’homme, c’est qu’il reste, tout en étant l’homme; 
très visiblement un objet, et par là un esclave. Le 
robot est toujours au fond un esclave. Il peut avoir 
toutes les qualités, sauf une, qui fait la souveraineté 
de l'homme : le sexe. C'est dans cette limite qu’il 
exerce sa fascination et sa valeur symbolique. Il 
témoigne par sa polyfonctionnalité de l'empire 
phallique de l’homme sur le monde, mais témoigne 
en même temps, puisqu'il est contrôlé, maîtrisé, régi, 
asexué, que ce phallus est esclave, que cette sexua- 
lité est domestiquée et sans angoisse : il n’en reste 
plus qu’une fonctionnalité obéissante, incarnée (si 
on peut dire) dans un objet qui me ressemble, qui 
soumet le monde mais qui m'est soumise : conjurée 
cette part menaçante de moi-même dont je peux 


i “Nous citerons de nouveau ici l’'apologue de l’automate 
du xvin’ (cf. supra : « Le Mythe fonctionnel >) quand Pillu- 
sionniste, par un comble de l’art, mécanise ses propres gestes 
et -détraque légèrement sa propre apparence, € ’est. aussi pour 
rendre ‘ au spectacle son sens : la jouissance de la diffé- 
rence entre |’ automate et l'homme. Les spectateurs eussent 
été trop angoissés de ne savoir lequel était le «€ vrai >. Et 
l'illusionniste savait que plus importante encore que la per- 
fection de son automate était la différence entre les deux, 
ét' qa ’il valait mieux encore que les gens prissent la machine 
pour l’homme et l’homme pour la machine. 
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désormais m’enorgueillir comme d’un esclave tout- 
puissant à mon image. 

On voit d’où vient la tendance à pousser chaque 
objet jusqu’au stade du robot. C’est là qu'il achève 
sa fonction psychologique inconsciente. C’est là 
qu’il prend fin aussi. Car le robot est sans évolution 
possible : il est figé dans la ressemblance de 
l’homme et dans l’abstraction fonctionnelle à tout 
prix. C'est la fin aussi d’une sexualité génitale 
active, car la sexualité projetée dans le robot y est 
neutralisée, désamorcée, conjurée, figée elle aussi 
dans l’objet qu’elle fige. Abstraction narcissique : 
Tunivers de la science-fiction est un univers asexué. 

Le robot est intéressant à plus d’un titre encore. 
Parce qu’il est la fin mythologique de l’objet, il 
ramasse en lui tous les phantasmes qui peuplent 
uos relations profondes à l’environnement. 

Si le robot est esclave, le thème de l'esclave est 
toujours lié, jusque dans la légende de l'apprenti 
sorcier, à celui de la révolte. La révolte du robot, 
sous quelque forme que ce soit, n’est pas rare dans 
les récits de science-fiction. Elle y est toujours impli- 
cite. Le robot est comme l’esclave, à la fois très 
bon et très perfide, très bon comme la force qu’on 
enchaîne, très mauvais comme celle qui se déchaîne. 
Or l'homme, comme l’apprenti sorcier, a de bonnes 
raisons de craindre la résurrection de cette force 
qu’il a conjurée ou enchaînée à son image. Car cette 
force est sa propre sexualité qui se retourne alors 
contre lui, et dont il a peur. Libérée, désenchaïînée, 
révoltée, la sexualité devient Tennemi mortel de 
l'homme : c'est ce que manifestent les multiples et 
imprévisibles retournements des robots, leur muta- 
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tion maléfique ou simplement l’angoisse de cette 
conversion brutale toujours possible. L'homme alors 
est en butte aux forces les plus profondes de lui- 
même, et se voit affronté à son double, doué de sa 
propre énergie, dont on sait dans la légende que 
l'apparition signifie la mort. Surrection dans la 
révolte des énergies phalliques asservies, tel est 
le sens de la perfidie mécanique des robots (tout en 
signifiant le détraquage fonctionnel de l’ambiance). 
À ce moment interviennent dans les récits deux 
solutions : ou bien l’homme dompte les forces 
« mauvaises », et tout rentre dans l’ordre « moral », 
— ou bien les forces incarnées dans le robot se 
détruisent elles-mêmes, poussant l’automatisme jus- 
qu’au suicide. Le thème du robot qui se détraque, 
de l’autodestruction du robot, est courant lui aussi 
dans la science-fiction, et corollaire de celui de la 
révolte. Une apocalypse secrète des objets, de 
l’Objet, y nourrit la passion du lecteur. On pour- 
rait être tenté de rapporter cette péripétie à une 
condamnation morale du caractère luciférien de la 
science : la technique allant à sa propre perte, 
l’homme est rendu à la bonne nature. Ce thème 
moral est certainement actif dans les récits de 
fiction, mais il est à la fois trop naïf et trop 
rationnel. La morale n’a jamais fasciné personne, 
or la désagrégation attendue du robot nous procure 
une satisfaction bizarre. C’est moins une contrainte 
morale qu'un désir fondamental qui impose la 
récurrence de ce phantasme de désintégration 
rituelle où culmine le triomphalisme fonctionnel de 
l’objet. Il y a là le spectacle savouré de la mort et, 
si nous admettons que le robot symbolise une sexua- 
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lité asservie, nous admettons aussi que la désinté- 
gration du robot constitue pour l’homme le spec- 
tacle symbolique de la désagrégation de sa propre 
sexualité — qu'il détruit après lavoir asservie à 
son image. En suivant Freud dans ses dernières 
conséquences, on peut se demander si l’homme ne 
fête pas ici, à travers les avatars d’une technique 
affolée, l'événement futur de sa propre mort, s’il 
ne renonce pas là à la sexualité pour être libéré de 
l'angoisse. 

Une manifestation très à la mode nous rapproche 
de ce grand événement de la science-fiction qu'est 
le « suicide » ou le meurtre de l’objet : le « hap- 
pening » (P « Evénement »), qui se caractérise 
comme une séance orgiaque de destruction, d’avilis- 
sement d'objets, holocauste où toute une civilisa- 
tion saturée fête sa dégradation totale et sa mort. 
Une mode nouvelle a en quelque sorte commercia- 
lisé la chose aux U.S.A. : il se vend de merveilleu- 
ses machines à rouages, à bielles, à transmissions, 
etc., de véritables bijoux de fonctionnalité inutiles, 
qui ont pour vertu de se désagréger tout seuls après 
quelques heures de fonctionnement, de façon sou- 
daine et définitive. On se fait réciproquement 
cadeau de cet objet, et sa défection, son anéantisse- 
ment, sa mort est l’occasion d’une fête entre amis. 

Sans aller aussi loin, une espèce de fatum s'in- 
carne aujourd’hui dans certains objets. L’automo- 
bile joue ici encore un rôle privilégié. L'homme 
s'engage en elle pour le meilleur et pour le pire. Il 
en tire des services, mais il en accepte, il en attend 
peut-être une espèce de destin dont au cinéma, par 
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exémple, la mort en automobile est devenue la dé 
guration rituelle. 4 
; 


LES AVATARS DE LA TECHNIQUE 


, wE 


Ainsi peut-on suivre les mythologies fonctionnel: 
les, nées de la technique elle-même, jusqu’à uné 
éspèce de fatalité où cette technique de maîtrise du 
fnornide cristalliserait en une finalité inverse "8 
menaçante. À ce point, il nous faut : 

‘+:1°-Reposer le problème de la fragilité des du 
dë leur défection : s'ils s'offrent d’abord à nous 
comme sécurisants, comme facteurs d'équilibre; 
même névrotique, ils sont aussi un facteur constant 
de déception. 

29: Remettre en question l'hypothèse implicite.à 
notre:société d’une rationalité des fins et des moyens 
dans-l’ordre de production et dans le projet techni- 
que..lui-même. 

„Ce sont là deux aspects concurrents à la de 
fonctionnalité, à la contre-finalité de l’objet : un 
système . socio-économique de production, un sys- 
tème psychologique de projection. C’est l’implica- 
tion réciproque des deux systèmes, leur collusion 
qu'il faut définir 

La société technicienne vit sur un mythe tenace : 
celui de l'avancement ininterrompu des techniques 
et du « retard » moral des hommes sur ces techni- 
ques. Les deux aspects sont solidaires : fa « stagna- 
tion » morale transfigure l'avancement technique et 
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fait de lui, seule valeur sûre, l’instance définitive de 
notre société : du même coup se trouve disculpé 
l'ordre de production. Sous couvert d’une contra- 
diction morale, on esquive la contradiction réelle, 
qui est que précisément le système de production 
actuel s'oppose, en même temps qu’il y travaille, à 
un avancement technologique réel (et par là à une 
restructuration des relations sociales). Le mythe 
d’une convergence idéale de la technique, de la pro- 
duction et de la consommation masque toutes les 
contre-finalités politiques et économiques. Com- 
ment serait-il possible d’ailleurs que progresse har- 
monieusement un système de techniques et d’objets 
alors que stagne ou régresse le sytème de relations 
entre les hommes qui le produisent ? Hommes et 
techniques, besoins et objets se structurent réci- 
proquement pour le meilleur et pour le pire. C’est 
presque une loi que la solidarité, dans uue même 
aire de civilisation, des structures individuelles et 
sociales et des modalités techniques et fonctionnel- 
les. Dans notre civilisation technicienne aussi bien : 
techniques et objets souffrent les mêmes servitudes 
que les hommes — le processus de etructuration 
concrète, donc de progrès objectif des techniques, 
souffre les mêmes blocages, les mêmes déviations et 
les mêmes régressions que le processus de socialisa- 
tion concrète des relations humaines, donc de pro- 
grès objectif de la société. 

Il y a un cancer de l’objet : cette prolifération 
d'éléments astructurels qui fait le triomphalisme 
de l’objet est une espèce de cancer. Or, c'est sur ces 
éléments astructurels (automatisme, accessoires, dif- 
férences inessentielles) que s'organise tout le cir- 
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aa C’est en eux que sous couleur A. 
toutes les métamorphoses d'une santé prodigieus pii 


melles et en changements à vue. « Au point de vu] 
technique, dit Lewis Mumford (Technique et Civii 
lisation, p. 341), les changements de forme et de; 
style sont les signes d’un manque de maturité. Ilgi 
indiquent une période de transition. Mais le capis) 
talisme” a fait de cette période de transition ung 
période permanente. » Et il cite le fait qu'aux 
Etats “Unis, par exemple, après une période faste dé 
1910 à 1940, qui vit naître l’automobile, l'avion, 
le réfrigérateur, la télévision, etc., les inventions ont 
pratiquement cessé. Améliorations, perfectionne 
ment, conditionnement : prestiges de l’objet, mais 
pas d'innovations structurelles. « Le principal 
obstacle, dit encore Mumford, à un développement 
plus complet de la machine réside dans l’association 
du goût et de la mode avec le gaspillage et le profit 
commercial » (p. 303). D’une part, en effet, les per- 
fectionnements mineurs, complication et systèmes 
annexes (de sécurité, de prestige) entretiennent une 
fausse conscience de « progrès » et masquent Pur- 
gence de transformations essentielles (ce qu’on pour- 
rait appeler le « réformisme » de l’objet). D’autre 


1. Cf. plus loin : e Modèles et séries >. 

2. Sa responsabilité est évidemment décisive pour toute 
une période. Au-delà d’un certain seuil d'évolution techni- 
que et de diffusion des biens et des produits, les choses 
sont moins claires. 
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part la mode, avec sa prolifération incoordonnée de 
systèmes secondaires, étant le domaine du hasard, 
est aussi celui de-la récurrence indéfinie des formes, 
et done de la prospection commerciale maximum. 
Entre une verticalité de la technique et une hori- 
zontalité du profit — entre le dépassement conti- 
nuel de l'invention technique et la clôture d’un 
système d'objets et de formes récurrentes selon la 
finalité de la production, il y a une opposition 
fondamentale. 

C'est ici qu'’apparaît la vocation des objets au 
rôle de substituts de la relation humaine. Dans sa 
fonction concrète l’objet est solution à un problème 
pratique. Dans ses aspects inessentiels, il est solu- 
tion à un conflit social ou psychologique. Telle est 
bien la « philosophie » moderne de l’objet chez 
Ernst Dichter, prophète de la recherche de moti- 
vation : elle revient à dire que n’importe quelle 
tension, n’importe quel conflit individuel ou col- 
lectif doit pouvoir être résolu par un objet. (La 
Stratégie du désir, p. 81.) S'il y a un saint pour 
tous les jours de l’année, il y a un objet pour 
n'importe quel problème : le tout est de le fabri- 
quer et de le lancer au bon moment. Là où Dichter 
voit une solution idéale, L. Mumford voit plus 
justement une solution par défaut, mais c’est bien 
la même conception de l’objet et de la technique 
comme substitutive aux conflits humains qu’il élar- 
git à toute une civilisation dans une perspective 
critique : « Une organisation mécanique est souvent 
le substitut temporaire et coûteux d’une organisa- 
tion sociale effective ou d’une adaptation biologique 
saine > (p. 244). « Les machines ont en quelque 
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sorte sanctionné l’inefficacité sociale » (p. 245), et: y 
« Dans notre civilisation, la machine, loin d’êtré: 
le signe de la puissance et de l’ordre humain, indi“ 
que souvent l’inaptitude et la paralysie soea > 
(p. 366). 

Il est difficile d'évaluer le déficit global que 
constitue pour l’ensemble d’une société cette diver“ 
sion aux conflits et aux besoins réels dans la techni»: 
que, elle-même asservie à la mode et à la consom“ 
mation forcée. Ce déficit est colossal. Pour prendré 
l'exemple de l’automobile, on a peine aujourd’hui 
à concevoir quel outil extraordinaire de restruc: 
turation des relations humaines elle aurait pu 
être, grâce à la maîtrise de l’espace et à la conver- 
gence structurelle d’un certain nombre de techni» 
ques : or, très tôt elle s’est surchargée de fonctions 
parasitaires de prestige, de confort, de projection 
inconsciente, etc. qui ont ralenti, puis bloqué sa 
fonction de synthèse humaine. Aujourd’hui c’est 
un objet en pleine stagnation. De plus en plus 
abstraite de sa fonction sociale de transport tout en 
enfermant cette fonction dans des modalités archaï- 
ques — elle se transforme, se réforme et se métamor- 
phose éperdument, dans les limites infranchissables 
d'une structure acquise. Toute une civilisation 
peut s’arrêter au stade de l’automobile, 

Si on distingue trois niveaux concurrents d’évo- 
lution : 

— une structuration technique de l’objet : 
convergence des fonctions, intégration, concrétisa- 
tion, économie ; 

— une structuration parallèle du monde et de la 
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nature : l’espace vaincu, l'énergie contrôlée, la 
matière mobilisée. Un monde de plus en plus 
informé et interrelationnel ; 

— une structuration de la praxis humaine, indi- 
viduelle et collective, vers une « relativité » et une 
mobilité toujours plus grandes, une intégration 
ouverte et une < économie » de la société analogue 
à celle des objets techniques les plus évolués ; 
on constate, malgré les décalages dus à la dynamique 
propre de chacun de ces plans, qu’au fond lévo- 
lution se ralentit ou s'arrête sur les trois plans 
simultanément. L'objet technique, une fois bloqué 
sur le résultat acquis (deuxième plan : victoire par- 
tielle sur l’espace dans le cas de la voiture), se 
contente de connoter cette structure figée, sur 
laquelle refluent les motivations subjectives de tout 
ordre (régression sur le troisième plan). C'est alors 
que la voiture par exemple, perdant son dynamisme 
d'objet technique (régression sur le premier plan) 
entre en relation de complémentarité fixe avec la 
maison : maison et voiture constituent un système 
clos, investi des significations humaines convention- 
nelles, et la voiture, au lieu d’être un facteur de 
relation et d'échange, devient alors vraiment un 
objet de consommation pure. « Non seulement les 
anciennes formes techniques ont freiné le dévelop- 
pement de l’économie néotechnique, mais les nou- 
velles inventions ont souvent servi à maintenir, à 
renouveler, à stabiliser la structure de l’ordre an- 
cien » (Mumford, p. 236). L'automobile ne lève plus 
les obstacles entre les hommes, au contraire ceux-ci 
y investissent ce qui les sépare. L'espace vaincu 
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devient. un. obstacle. plus grave que Fotos À 
vaincre‘ . ES 
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LA. TEGHNIQUE ET, LE SYSTÈME INCONSCIENT 


Cependant à à l'origine de cette stagnation relative 
des, formes et des techniques, de ce déficit systé- 
matique (mais dont nous vérifions par ailleurs, dans 
4 Modèles et séries », la très grande efficacité sur le 
plan de Tintégration sociale), il faut se demander 
s’il nya pas autre chose que | la dictature intéressée 
d'un ordre de roduction, qu’une instance aliénante 
absolue: ‘Autrement dit, est-ce un « accident social : » 
selon les termes de L. Mumford, si les objets sont 
sous- développés ? ? (Si les hommes étaient « inno- 
cénts »'et que l’ordre de production fût seul resp ne 
sable du statut de minorité technique, il y aurait là 
un accident, uñe contradiction inexplicable, comme 
lést inversement la fable bourgeoise de I’ « avan- 
cement » technique et du « retard » moral.) En fait, 
il nyi a i pas” ‘d'accident et e s’il faut faire la part ‘la 


1. De a même façon, on peut concevoir que le cinéma 
on. la F.V. sont passés, ou passent à côté d'immenses possi- 
bilités concrètes de «€ changer la vie ». e Personne ne 
s’étônne, dit Edgar ‘Morin (Le Cinéma ou l'Homme imagi 
naire,:.p:. 15);-que le cinématographe se soit vu, dès sa nais- 
sance, radicalement détourné de ses fins apparentes, tech- 
niques et scientifiques, pour être häppé par le spectacle et 
devenir le cinéma... L'essor du “cinéma ” a atrophié des 
développements: gui auraient pq sembler naturels. ». Et il 
montre comment la lenteur de l'innovation (sòn, couleur, 
relief) est‘liée à l'exploitation du cinéma-consommation. 
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plus large à l'exploitation systématique, à travers 
un système d'objets, d’une société entière par un 
ordre de production structurellement lié à l’ordre 
social — cependant il est impossible de penser, 
devant la permanence et la solidité de ce système, 
qu'il n’y ait pas quelque part une collusion entre cet 
ordre collectif de production et un ordre individuel 
des besoins, celui-ci füt-il inconscient —, une col- 
lusion, c’est-à-dire une relation étroite de complicité 
négative, ou encore une implication réciproque 
entre la dysfonctionnalité du système socio-écono- 
mique et l'incidence profonde du système incons- 
cient, que nous avons vu affleurer dans l'analyse du 
robot. 

Si connotation et personnalisation, mode et auto- 
matisme convergent sur les éléments astructurels 
dont s empare la production pour en systématiser 
la motivation irrationnelle, c'est peut-être aussi 
qu’il n’y a chez l’homme ni volonté certaine ni pos- 
sibilité de dépasser ces structures archaïques de 
pro jection — qu’il y a au moins une résistance pro- 
fonde à sacrifier les virtualités subjectives, projec- 
- tives et leur récurrence indéfinie, au profit d'un 
évolution structurelle concrète (technique et sociale 
à la fois) — plus simplement qu’il y a résistance 
profonde à substituer une rationalité à la finalité 
contingente des besoins. Il y a peut-être là une péri- 
pétie fatale dans le mode d'existence des objets, 
et des sociétés elles-mêmes. A partir d’un certain 
seuil d'évolution technique, et dans la mesure où 
les besoins primaires sont satisfaits, nous avons 
peut-être autant, sinon davantage besoin de cette 
comestibilité phantasmatique, allégorique, subcon- 
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sciente de l’objet que de sa véritable fonctionnalité, 
Pourquoi les voitures n’ont-elles pas d’autres formes 
(carlingue à l’avant, lignes profilées, telles que 
l'usager habite efficacement l’espace qu’il s’agit de 
parcourir, et non un substitut de la maison, ou 
même un substitut du sujet hanté de force projec- 
tile) ? N'est-ce pas que la forme actuelle, magnifiée 
dans les voitures de course dont le capot démesu- 
rément long fait figure de modèle absolu, permet 
une projection essentielle, plus importante au fond 
que les progrès dans l’art de se déplacer ? 
L'homme a peut-être besoin de surcharger le 
monde de ce discours inconscient, et par là même 
de l’arrêter dans son évolution. Il faut aller très 
loin dans ce sens. Si ces éléments astructurels où 
semble se cristalliser le plus tenace des désirs, ne 
sont pas seulement des fonctions parallèles, des 
complications, des surcharges, mais proprement des 
dysfonctions, des défaillances, des aberrations em 
regard d’un ordre structurel objectif, si toute une 
civilisation semble se détourner par là d’une révo- 
lution réelle de ses structures et si tout cela n’est 
pas un accident — on peut se demander si 
l’homme, derrière le mythe de prodigalité fonc- 
tionnelle (« l’abondance personnalisée >») qui 
cache en fait l’obsession de sa propre image, ne 
penche pas plus encore vers une dysfonctionnalité 
que vers une fonctionnalité croissante du monde ? 
L'homme ne se prêterait-il pas à ce jeu des dys- 
fonctions qui fait de plus en plus de notre envi- 
rounement un monde d'objets figés dans leur 
croissance par leurs excroissances, déçus et déce- 
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vants dans la mesure même où ils se personna- 
lisent ? 

Ce qui nous est apparu tout à l’heure comme 
une dimension déterminante de l’objet, la dimen- 
sion subastitutive, prend plus de force ici encore : 
il est plus vrai encore au niveau des conflits in- 
conscients qu’au niveau des conflits sociaux ou 
psychologiques conscients évoqués par E. Dichter 
et L. Mumford, que l'exercice de la technique, et 
plus simplement la consommation d'objets, jouent 
un rôle de dérivatif et de solution imaginaire. 
Entre les hommes et le monde, la technique peut 
être une médiation efficace : c’est la voie la plus 
difficile. La voie la plus facile est celle d’un eys- 
tème d'objets qui s’interpose comme solution 
imaginaire aux contradictions de tout ordre, qui 
court-circuite pour ainsi dire l’ordre technique et 
l'ordre des besoins individuels, court-circuit où 
s'épuisent les énergies des deux systèmes. Mais il 
n’est pas étonnant alors que le système d'objets 
qui en résulte porte la marque de la défection : 
ce déficit structurel n’est que le reflet des contra- 
dictions dont ce système d'objets est la solution 
formelle. En tant qu’alibi individuel ou collectif 
à tels ou tels conflits, le système d'objets ne peut 
que porter la marque du refus de ces conflits. 

Mais de quels conflits? Et de quoi sont-ils 
l’alibi ? L'homme a engagé tout son avenir dans 
une entreprise simultanée de domestication des 
énergies naturelles externes et de l’énergie libidi- 
nale interne, ressenties toutes deux comme menace 
et fatalité. L'économie inconsciente du système 
d'objets est celle d'un dispositif de projection et 
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de..domestication (ou contrôle) de la libido par 
efficience interposée. Bénéfice parallèle : maîtrisg 
de.la nature et production de biens. Seulement 
cette. économie admirable comporte pour l’ordre 
humain un double risque : 1° que la sexualité 
soit en quelque sorte conjurée et forclose dans 
l’ordre. technique ; ; 2° que cet ordre technique 
soit. perturbé à son tour dans son évolution par 
l'énergie conflictuelle qui s’y investit. Il y a là les 
éléments d’une contradiction insoluble, d’une dé- 
fection chronique : c’est-à-dire que le système des 
objets tel qu'il fonctionne aujourd’hui constitue 
une virtualité toujours présente d’un consentement 
à cette régression, la tentation de la fin dela 
sexualité, de son amortissement définitif dans la 
récurrence et la fuite en avant continuelle de 
l’ordre technique. : 

Dans la pratique, l’ordre technique garde tou- 
jours un certain dynamisme propre qui empêche 
la récurrence indéfinie d’un tel système régressif 
parfait qui serait proprement la mort. Cependant 
les prémices en sont là dans notre système d’objets, 
et la tentation d’involution le hante, y coexistant 
toujours avec les chances d'évolution. 

Cette tentation d’involution vers ce qu'il faut 
bien, appeler la mort comme solution à l'angoisse 
de la sexualité prend parfois, toujours dans le cadre 
de l’ordre technique, des formes plus spectaculaires 
et plus brutales. Elle devient alors la tentation, 
réellement tragique, de voir cet ordre technique 
lui-même se retourner contre l’homme qui l'ins- 
titue. La tentation de voir resurgir la fatalité de 
cet ordre technique même qui était destiné à la 
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conjurer : processus du même type que celui décrit 
par Freud, de l'énergie refoulée resurgissant à 
travers l'instance refoulante et détraquant tous 
les mécanismes de défense. Par opposition à une 
sécurisation dans l’involution lente, le tragique 
représente le vertige de cette solution brusque au 
conflit de la sexualité et du moi. Vertige de 
l'irruption des énergies enchaînées dans les sym- 
boles mêmes de maîtrise du monde que sont les 
objets techniques. C’est cette postulation contra- 
dictoire à vaincre la fatalité et à la provoquer 
qui se reflète dans l’ordre économique de produc- 
tion, lequel, tout en produisant sans cesse, ne peut 
que produire des objets fragilisés, en partie dys- 
fonctionnels, voués à une mort rapide, travaillant 
ainsi à leur destruction en même temps qu’à leur 
production. | i 
Précisons bien encore : ce n’est pas la fragilité 
en elle-même qui est tragique, pas plus que la 
mort. C’est la tentation de cette fragilité et de 
cette mort. C’est cette tentation qui est comblée 
en quelque sorte quand l’objet nous fait échec, 
en même temps que cet échec nous contrarie ou 
nous désespère. C’est la même satisfaction maligne 
et vertigineuse que nous avons vu se projeter dans 
les phantasmes de révolte et de destruction du 
robot. L'objet se venge. Il se « personnalise » 
cette fois pour le pire, dans la révolte. Cette con- 
version hostile nous choque, nous étonne, mais 
il faut admettre qu'il se développe assez vite une 
soumission à cette révolte comme à une fatalité, 
et comme une évidence de la fragilité qui nous 
plaît. Un ennui technique nous excède, une cas- 
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cade d’ennuis peut provoquer l’euphorie. Nous 
souffrons qu’une cruche se fêle, si elle se brise 
complètement, c’est satisfaisant. La défaillance de 
l'objet est toujours reçue d’une façon ambigué. 
Elle fait échec à notre sécurité, mais elle maté- 
rialise aussi l’objection continuelle que nous nous 
faisons à nous-mêmes et qui demande elle aussi 
satisfaction. On attend d’un briquet qu’il marche, 
et pourtant on pense, on désire peut-être qu’il ne 
fonctionne pas à tout coup (E. Dichter, p. 91). 
Essayons d'évoquer un objet infaillible, et la dé- 
ception que ce serait, sur le plan précisément de 
l’objection à soi-même dont nous parlions plus 
haut : l’infaillibilité finit toujours par provoquer 
l’angoisse. C’est qu’un monde sans défaillance 
serait le signe d’une résorption définitive de la 
fatalité, donc de la sexualité. Aussi le moindre 
signe de résurrection de cette fatalité provoque:t-il 
en l’homme une satisfaction fondamentale : par 
cette faille la sexualité revit un instant, même si 
c’est comme puissance hostile (et dans cette con- 
joncture elle l’est toujours), même si cette irruption 
signifie l'échec, la mort ou lẹ destruction. La 
contradiction qui est au fond reçoit ainsi une solu- 
tion contradictoire, peut-il en être autrement’ ? 


1. C'est la légende de l'Etudiant de Prague. Son image 
est sortie du miroir, s’est matérialisée en un double et le 
hante (à la suite d'un pacte avec le diable). Il est privé 
d'image spéculaire, mais hanté par celle-ci devenue double. 
Un jour où ce double se retrouve, comme dans la scène pri- 
mitive, interposé entre lui et le miroir, il tire dessus, il 
le tue : mais, bien entendu, c’est lui qu’il a tué, puisque 
ce double l’a dépossédé de sa réalité. Cependant, juste avant 
de mourir, il retrouve son imuge réelle dans les débris du 
miroir brisé. 
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Notre civilisation « technique », telle qu'on peut 
la pressentir à travers le modèle américain, est 
un monde systématique et fragile à la fois. Le sys- 
tème des objets illustre cette systématique de la fra- 
gilité, de l’éphémérité, de la récurrence de plus en 
plus brève et de la compulsion de répétition. De la 
satisfaction et de la déception. De la conjuration 
problématique des véritables conflits qui menacent 
les relations individuelles et sociales. Pour la pre- 
mière fois dans l’histoire, nous nous trouverions, 
avec la société de consommation, devant une ten- 
tative organisée, irréversible, de saturation et 
d'intégration de la société dans un système irrem- 
plaçable d'objets qui se substituerait partout à 
une interaction ouverte des forces naturelles, des 
besoins et des techniques — et dont le ressort 
principal serait la mortalité officielle, imposée, 
organisée des objets — gigantesque happening 
collectif où la propre mort du groupe se célébre 
dans la destruction euphorique, la dévoration 
rituelle d'objets et de gestes”. Encore une fois, on 
peut penser qu’il n’y a là qu’une maladie infantile 
de la société technicienne, et rapporter ces trou- 
bles de croissance à la seule dysfonctionnalité des 
structures sociales actuelles (l’ordre de production 
capitaliste). Auquel cas est sauvée à long terme la 
possibilité d’un dépassement de l’ensemble du sys- 
tème. Mais s’il y a là autre chose qu’une finalité 
anarchique de la production au service d’une 
exploitation sociale, s’il y a là incidence de conflits 


1. Ce qu’on a pu appeler le nihilisme de la consommation 
(E. Morin). 
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plus profonds, ceux-ci très individuels, mais réper- 
cutés et amplifiés à l'échelon collectif, alors les- 
poir d’une transparence est à jamais perdu. Trou- 
bles de croissance d’une société par ailleurs promise 
au meilleur des mondes, ou régression organisée 
devant des conflits insolubles ? Anarchie de la 
production ou instinct de mort? Qu'est-ce qui 
dérègle une civilisation — la question reste ouverte. 


D. LE SYSTÈME SOCIO-IDÉOLOGIQUE 
DES OBJETS ET DE LA CONSOMMATION 


I. MODÈLES ET SÉRIES 


L'OBJET PRÉINDUSTRIEL 
ET LE MODÈLE INDUSTRIEL 


Le statut de l’objet moderne est dominé par 
l’opposition MODÈLE/SÉRIE. Dans une certaine me- 
sure, il en a toujours été ainsi. Une minorité pri- 
vilégiée de la société a toujours servi de champ 
d'expérience à des styles successifs dont les solu- 
tions, les méthodes, les artifices aussi sont diffusés 
ensuite par l'artisanat local. Cependant on ne peut 
exactement parler avant l’ère industrielle de « mo- 
dèle » ni de « série ». D'une part l’homogénéité 
est plus grande entre tous les objets dans la société 
pré-industrielle, parce que leur mode de produc- 
tion reste partout le travail à la main, parce qu'ils 
sont moins spécialisés dans leur fonction et que 
l'éventail culturel des formes est moins vaste (on 
se réfère peu aux cultures antérieures ou exté- 
rieures) — d’autre part la ségrégation est plus 
grande entre un secteur d’objets qui peut se pré- 
valoir du « style » et la production locale qui n’a 
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qu’une stricte valeur d'usage. Aujourd'hui les 
tables de ferme ont valeur culturelle — il y a 
trente ans encore, elles ne valaient que par les ser- 
vices qu’elles pouvaient rendre. Il n’y a pas de rela- 
tion au xviir’ siècle entre la table « Louis XV » et la 
table paysanne : un fossé sépare les deux ordres 
d'objets comme les deux classes sociales dont ils 
relèvent. Nul système culturel ne les intègre”. On 
ne peut pas dire non plus que la table Louis XIII 
soit le modèle dont les innombrables tables et 
sièges qui l’imitèrent par la suite soient la série”. 
Il y a diffusion restreinte de techniques artisa- 
nales, mais non pas diffusion des valeurs : le 
« modèle » reste absolu, lié à une transcendance. 
Nulle série n’en découle au sens moderne où nous 
l’entendons. L'ordre social assigne leur statut aux 
objets : on est noble ou on ne l’est pas, le noble 
n’est pas le terme privilégié d’une série sociale, sa 
noblesse lui est une grâce qui le distingue abso- 
lument. L’équivalent pour les objets de cette con- 
ception transcendante est ce que nous appelons le 
< style ». 

Cette distinction est importante entre les objets 
« de style », préindustriels, et les modèles actuels. 
Elle seule peut permettre de préciser, au-delà de 


1. Cependant, la différence entre les classes d'objets n’est 
sane doute jamais aussi nette qu'entre les classes sociales. La 
distinction hiérarchique absolue au niveau des ordres de la 
société est tempérée au niveau de l’objet par l’usage : une 
table a la même fonction primaire tout au long de l'échelle 
sociale, 

2. Si le buffet Henri II est devenu beaucoup plus récem- 
ment meuble de série, c’est par le détour très différent de 
l'objet culturel industrialisé. 
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leur opposition formelle, les rapports réels du 
modèle et de la série dans notre système contem- 
porain. l 
Observant en effet que de larges couches de la 
société vivent sur des objets de série qui renvoient 
formellement et psychologiquement à des modèles 
sur lesquels vit une minorité sociale, la tentation- 
est grande de simplifier le problème en opposant 
les uns aux autres, pour alors transférer exclusi- 
vement à l’un ou à l’autre pôle la valeur de réa- 
lité. Autrement dit, de séparer le modèle et la série 
pour assigner l’un ou l’autre au réel ou à Pima- 
ginaire. Or ni la quotidienneté des objets de série 
n’est irréelle en regard d’un monde de modèles 
qui serait celui des valeurs vraies, ni la sphère des 
modèles n’est imaginaire parce qu’elle ne relève 
que d’une infime minorité et semble ainsi échapper 
à la réalité sociale. Il s’est établi de nos jours, de 
par l'information et la communication de masse 
qui diffusent ces modèles, une circulation non seu- 
lement des objets, mais une circulation « psycho- 
logique » qui fait la différence radicale entre l’ère 
industrielle et l’ère préindustrielle de distinction 
transcendante du « style ». Tel qui s’est acheté 
une chambre en noyer chez Dubonbois ou quelques 
appareils électroménagers de série, tel qui a réa- 
lisé cela comme son rêve, et comme une promotion 
sociale, celui-là sait pourtant, par la presse, le ci- 
néma, la télévision, qu’il existe sur le marché des 
intérieurs « harmonisés », « fonctionnalisés ». Il 
l’éprouve certes comme un monde de luxe et de 
prestige dont il est presque inexorablement séparé 
par largent, mais dont ne le sépare plus aujour- 
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d'hui: aucun statut juridique de classe, aucune: 
transcendance sociale de droit. Ceci est psycholo- 
giquement essentiel car, pour cette raison, malgré 
la frustration, malgré l’impossibilité matérielle d'y 
accéder, l’usage de l’objet de série ne va jamais 
sans une postulation implicite ou explicite des 
. modèles. 

+ Réciproquement, les modèles ne se retranchent 
plus dans une existence de caste', mais s'ouvrent, 
en s’insérant dans la production industrielle, à la 
diffusion sérielle. Ils se proposent eux aussi comme 
< fonctionnels » (ce que m'aurait jamais fait un 
meuble « de style ») et accessibles à tous en droit. 
Et chacun, à travers le plus humble objet, participe 
en droit au modèle. Il y a d’ailleurs de moins en 
moins de modèle ou de série purs. Les transitions 
de l’un à l’autre vont en se différenciant à l'infini. 
A l’image de la production, l’objet passe par toutes 
les couleurs du prisme social. Et ces transitions 
sont vécues quotidiennement, sur le mode du pos- 
sible ou de la frustration : le modèle est intério- 
risé par celui qui participe de la série — la série 
est indiquée, niée, dépassée, vécue contradictoi- 
rement par celui qui participe du modèle, Ce 
courant qui traverse toute la société, portant la 
série vers le modèle et faisant continuellement se 
diffuser le modèle dans la série, cette dynamique 
ininterrompue est l'idéologie même de notre so- 
ciété. 


1. Mais ils ne perdent pas pour autant leur statut de classe 
(ef. plus loin). 
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L'OBJET < PERSONNALISÉ » 


Observons que le schème de distribution modèle/ 
série ne s'applique pas également à toutes les ca- 
tégories d'objets. Il est clair lorsqu'il s’agit du 
vêtement : robe de chez Fath/prêt à porter, — 
ou de l’automobile : Facel-Vega/ 2 CV. Il devient 
moins évident à mesure qu'on aborde des catégo- 
ries d'objets plus spécifiés dans leur fonction : les 
différences s'estompent entre un « Frigidaire » 
de la General Motors et un « Frigeco », entre tel 
poste de télévision et tel autre. Au niveau des 
petits ustensiles : moulins à café, etc., la notion 
de modèle tend à se confondre avec celle de 
« type », la fonction de l’objet absorbant très 
largement les différences de statut, qui finissent 
par s’épuiser dans l’alternance modèle de luxe / 
modèle de série (cette opposition marquant le 
point de moindre résistance de la notion de mo- 
dèle). Si nous passons à l’inverse aux objets col. 
lectifs que sont les machines, nous voyons qu’il 
n’y a pas non plus d’exemplaire de luxe d’une ma- 
chine pure : un train de laminoirs, fût-il unique 
au monde, c’est quand même, et dès qu’il apparaît, 
un objet de série. Une machine peut être plus 
« moderne » qu’une autre, elle ne devient pas 
pour autant un « modèle » dont les autres moins 
perfectionnées constituéraiént la série. Pour ob- 
tenir les mêmes performances, il faudra fabriquer 
d’autres machines du même type, c’est-à-dire cons- 
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tituer à partir de ce premier terme une série pure. ` 
Il n’y a pas place ici pour une gamme de diffé. ` 
rences calculées sur lesquelles puisse se fonder 
une dynamique psychologique. Au niveau de la 
fonction pure, parce qu’il n’y a pas de variables 
combinatoires, il n’y a pas non plus de modèles *. 

La dynamique psychosociologique du modèle 
et de la série ne joue donc pas au niveau de la 
fonction primaire de l’objet, mais au niveau d’une 
fonction seconde, qui est celle de l'objet « person- 
nalisé ». C'est-à-dire fondé à la fois dans l’exigence 
individuelle et dans un système de différences qui 
est proprement le système culturel. 


Le choix. 


Nul objet n’est offert à la consommation en un 
type unique. Ce qui peut vous être refusé, c'est 
la possibilité matérielle de l’acheter. Mais ce qui 
vous est donné « a priori » dans notre société in- 
dustrielle comme une grâce collective et comme le 
signe d’une liberté formelle, c’est le choix. Sur 
cette disponibilité repose la « personnalisation »°. 


1. L'œuvre d'art, elle non plus, ne relève pas du modèle 
et de la série. C’est la même alternative caiégorique que 
pour la machine : celle-ci remplit telle fonction ou non, 
l'œuvre d'art est vraie ou fausse. Pas de différences mars 
ginales. C’est seulement au niveau de l’objet privé et per- 
sonnalisé (et non pas au niveau de l’œuvre elle-même) que 
jouera la dynamique modèle-série. 

. Là où n'existe qu'un seul type (de voiture en Alle. 
magne de l'Est par exemple), e'est un signe de pénurie, 
antérieure à la société de consommation proprement dite. 
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C’est dans la mesure où tout un éventail lui est 
offert que l’acheteur dépasse la stricte nécessité 
de lachat et s'engage personnellement au-delà. . 
D'ailleurs nous n’avons même plus la possibilité 
de ne pas choisir et d’acheter simplement un ob- 
jet en fonction de l’usage — nul objet aujourd’hui 
ne se propose ainsi au « degré zéro » de lachat. 
De gré ou de force, la liberté que nous avons de 
choisir nous contraint à entrer dans un système 
culturel. Ce choix est donc spécieux : si nous le 
ressentons comme liberté, nous ressentons moins 
qu’il nous est imposé comme tel, et qu’à travers 
lui c’est la société globale qui s'impose à nous. 
Choisir telle voiture plutôt que telle autre, vous 
personnalise peut-être, mais surtout le fait de 
choisir vous assigne à l’ensemble de l’ordre éco- 
nomique. « Le seul fait de choisir tel ou tel objet 
pour vous distinguer des autres est en soi-même un 
service social » (Stuart Mill). En multipliant les 
objets, la société dérive sur eux la faculté de choi- 
sir et neutralise ainsi le danger que constitue 
toujours pour elle cette exigence personnelle. Il 
est clair à partir de là que la notion de « person- 
nalisation » est plus qu’un argument publicitaire : 
c'est un concept idéologique fondamental d’une 
société qui vise, en «€ personnalisant » les objets 
et les croyances, à mieux intégrer les personnes, 


Nulle société ne peut envisager ce stade que comme pro- 
visoire. 
1. Nous reviendrons sur ce système par la suite, 
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La différence marginale. “hs 


Le corollaire du fait que tout objet nous arrive 
de par un choix est le fait qu’au fond nul objet 
ne se propose comme objet de série, mais bien 
tous comme modèles. Le moindre objet se démar- 
quera des autres par une différence : couleur, ac. 
cessoire, détail. Cette différence est toujours 
donnée comme spécifique : 

“—. €. Cette poubelle est absolument originale, 
Gilac Décor l’a fleurie pour vous ». 

— « Ce réfrigérateur est révolutionnaire : il a 
une nouvelle chambre de congélation et un réchauf- 
feur pour le beurre ». 

_— «€ rasoir électrique est à la pointe du 
progrès : il est hexagonal et antimagnétique ». 

En fait, cette différence est une différence mar- 
ginale (selon le terme de Riesman) ou plutôt une 
différence inessentielle. En effet, au niveau de 
l’objet industriel et de sa cohérence technologique, 
l'exigence de personnalisation ne peut être satis- 
faite que dans l’inessentiel. Pour personnaliser les 
automobiles, le producteur ne peut que prendre 
un châssis de série, un moteur de série, et mo- 
difier quelques caractères extérieurs ou ajouter 
quelques accessoires, L'automobile en tant qu’objet 
technique essentiel ne peut être personnalisée, seuls 
peuvent l'être les aspects inessentiels. 

Naturellement, plus l’objet doit répondre à des 
exigences de personnalisation, plus ses caractères 
essentiels sont grevés de servitudes extérieures. La 
carrosserie s’alourdit d'accessoires, les formes con- 
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treviennent aux normes techniques de fluidité et 
de mobilité qui sont celles d’un véhicule. La dif- 
férence « marginale » n’est donc pas seulement 
marginale, elle va à l'encontre de l'essence de l’être 
technique. La fonction de personnalisation n'est 
pas seulement une valeur ajoutée, c’est une valeur 
parasitaire. Technologiquement, on ne peut conce- 
voir dans un système industriel d'objet person- 
nalisé qui ne perde par là même de sa technicité 
optimale. Mais c’est l’ordre de production qui porte 
ici la plus lourde responsabilité, jouant sans ré- 
serve sur l’inessentiel pour promouvoir la consom- 
mation. 

Ainsi quarante-deux combinaisons de couleurs, 
simple ou double teinte, vous permettent de choisir 
VOTRE Ariane, et même l’enjoliveur ultraspécial 
est en vente chez le concessionnaire en même temps 
que la voiture. Car, bien entendu, toutes ces dif- 
férences « spécifiques » sont reprises à leur tour 
et sérialisées dans la production industrielle. C’est 
cette sérialité seconde qui constitue la mode. Fina- 
lement tout est modèle et il n’y a plus de modèles. 
Mais au fond des sérics limitées successives, une 
transition discontinue vers des séries toujours plus 
limitées fondées sur des différences toujours plus 
infimes et plus spécifiques. Il n’y a plus de modèles 
absolus auxquels s'opposent catégoriquement des 
objets de série dénués de valeur. Car alors il ‘n’y 
aurait plus de fondement psychologique du choix, 
partant plus de système culturel possible, Où ‘du 
moins pas de système» culturel apte à intégrer la 
société industrielle moderne dans son ensemble. 
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L’'IDÉALITÉ DU MODÈLE 


Comment se mobilise ce système de ERER 
sation et d'intégration ? Par le fait que, dans la 
différence « spécifique », la réalité sérielle de’ 
l’objet est continuellement niée et désavouée au 
profit du modèle. Objectivement, nous l’avons vu, ; 
cette différence est inessentielle. Souvent, elle voile’ 
une défection technique‘. C’est en fait une diffé- 
rence par défaut. Or, elle est toujours vécue comme 
distinction, exposant de valeur, différence par 
excès. Il n’est donc pas nécessaire qu'il existe pour 
chaque catégorie d'objets des modèles concrets, 
certaines n’en ont pas : les différences infimes, 
toujours vécues positivement, suffisent à répercuter 
la série en avant, à créer l’aspiration vers le modèle 
qui peut n'être que virtuel. Les différences margi- 
nales sont le moteur de la série et alimentent le 
mécanisme d'intégration. 

Il ne faut pas concevoir série et modèle comme 
deux termes d’une opposition systématique : le 
modèle serait comme une essence qui, divisée et 
multipliée par le concept de masse, aboutirait à 
la série. Il serait comme un état plus concret, plus 
dense de l’objet, qui se verrait ensuite monnayé, 
diffusé dans une série à son image. L'opposition 
modèle/série évoque bien souvent une espèce de 


1. Cf. « Gadgets et robots » et ci-dessous, dans le même 
chapitre, la déqualification technique des objets de série. 
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processus entropique, homologue à celui de la dé- 
gradation des formes plus nobles de l'énergie vers 
la chaleur. Cette conception déductive de la série 
à partir du modèle voile la réalité vécue, dont le 
mouvement est juste à l'inverse, celui d’une induc- 
tion continuelle du modèle à partir de la série, 
— non d’une dégradation (qui serait proprement 
invivable) mais d’une aspiration. 

En fait, nous voyons que le modèle est partout 
dans la série. Il est la moindre différence « spéci- 
fique » qui distingue tel objet d’un autre. Nous 
avons observé le même mouvement dans la collec- 
tion, dont chaque terme est porteur d’une diffé- 
rence relative qui fait de lui, un bref instant, un 
terme privilégié — un modèle —, toutes ces dif- 
férences relatives renvoyant les unes aux autres et 
se résumant dans la différence absolue, mais au 
fond seulement dans l’idée de la différence abso- 
lue qu'est le Modèle. Celui-ci existe ou n'existe 
pas. La Facel-Vega existe bien, mais toutes les dif- 
férences de couleurs ou de cylindrée ne renvoient 
finalement qu'à l’idée de la Facel-Vega. Il est 
essentiel que le modèle ne soit que l’idée du mo- 
dèle. C’est ce qui lui permet d’être partout présent 
dans chaque différence relative et d’intégrer ainsi 
toute la série. La présence effective de la Facel- 
Vega mettrait radicalement en échec la satisfaction 
« personnalisée » en toute autre voiture. Mais sa 
présomption idéalisée sert au contraire d’alibi, de 
ressort efficace à la personnalisation dans ce qui 
n’est justement pas la Facel-Vega. Le modèle n’est 
ni pauvre ni riche : c’est une image générique, faite 
de l’assomption imaginaire de toutes les différen- 
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ces relatives, et dont la fascination est celle du 
mouvement même qui porte la série à se nier 
d’une différence à l’autre, celle d’une circulation 
intense, d’un renvoi multiplié, d’une susbtitution 
indéfinie — idéalisation formelle du dépassement. 
C’est tout le processus évolutif de la série qui est 
intégré et investi dans le modèle, 

Seul d’ailleurs le fait que le modèle n’est qu’une 
idée rend possible le processus même de la per- 
sonnalisation. La conscience ne saurait se person» 
naliser dans un objet, c’est absurde : elle se per- 
sonnalise dans une différence parce que celle-ci, 
en:renvoyant à une idée de singularité absolue (le 
« Modèle ») permet de renvoyer simultanément au 
giguifié réel, qui est la singularité absolue de 
l’usager, de l’acheteur ou, comme nous avons vu 
précédemment, du collectionneur. Paradoxalement, 
c'est donc à travers une idée vague et commune à 
tous que chacun va se sentir absolument singu- 
lier. Et réciproquement, c’est en se singularisant 
continuellement selon l’éventail des différences sé- 
rielles qu'on réactive le consensus imaginaire 
qu'est l’idée du modèle. Personnalisation et inté- 
gration vont strictement de pair. C’est le miracle 
du système. 


DU MODÈLE A LA SÉRIE 


Le déficit technique. 


+ Ayant analysé le jeu formel de différences par 
lequel l’objet de série se donne et se vit comme 
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modèlé, il faut analyser cette fois les différences 
réelles qui distinguent le modèle de la série. Car 
le système ascendant de valorisation différentielle 
par référence au modèle idéal masque évidemment 
la réalité inverse de la déstructuration et de la 
déqualification massive de l’objet de série par rap: 
port au modèle réel. 

De toutes les servitudes qui affectent l’objét de 
série, la plus évidente est celle qui concerne sa 
durée et sa qualité technique. Les impératifs de 
la personnalisation se conjuguant à ceux de la prò- 
duction font que prolifère l’accessoire aux dépens 
de la stricte valeur d’usage. Toutes les innovations 
et les jeux de la mode rendent d’abord l’objet plus 
fragile et plus éphémère. Cette tactique est souli- 
gnée par Packard (op. cit, p. 63) : « On peut li- 
miter volontairement la durée d’un objet ou le 
rendre hors d'usage en agissant sur : — sa fonc- 
tion — il est surclassé par un autre technologique- 
ment supérieur (mais ceci est un progrès) ; — sa 
qualité : il se casse ou s’use au bout d’un temps 
donné, en général assez court ; — sa présentation : 
on le démode volontairement, il cesse de plaire, 
älors qu’il garde sa qualité fonctionnelle... » : 

Les deux derniers aspects de ce système sont 80- 
lidaires : le renouvellement accéléré des modèles 
influe à lui seul sur la qualité de l’objet — les 
bas seront offerts en toutes couleurs, mais de qua- 
lité moindre (ou bien on aura économisé sur la 
recherche technologique pour financer une cam- 
pagne dé publicité). Mais si les fluctuations diri- 
gées de la mode ne suffisent pas à renouveler la 
demande, on aura recours à une sous-fonctionnalité 
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artificielle : le « vice de construction volontaire ». 
Brook Stevens : « Tout le monde sait que nous 
écourtons volontairement la durée de ce qui sort 
de nos usines, et que cette politique est la base 
même de notre économie » (Packard, p. 62). Il 
n’est pas absurde de parler à la limite, comme 
Olivier Wendell, de « ce merveilleux cabriolet si 
rationnellement conçu qu’il se disloquait d’un seul 
coup au jour prévu d'avance » (ib, p. 65). Ainsi 
certaines pièces de voitures américaines sont faites 
pour ne durer que soixante mille kilomètres. La 
plupart des objets de série pourraient être, les pro- 
ducteurs eux-mêmes le reconnaissent discrètement, 
bien supérieurs en qualité pour un coût de pro- 
duction sensiblement égal : les pièces « fragili- 
sées » coûtent aussi cher que les pièces normales. 
MAIS IL NE FAUT PAS QUE L'OBJET ÉCHAPPE A L'ÉPHÉ- 
MÈRE ET A LA MODE. C’est la caractéristique fonda- 
mentale de la série : l’objet y est soumis à une 
fragilité organisée. Dans un monde d’abondance 
(relative), c'est la fragilité qui succède à la rareté 
comme dimension du manque. La série est main- 
tenue de force dans une synchronie brève, un uni- 
vers périssable. IL NE FAUT PAS QUE L'OBJET ÉCHAPPE 
A LA MORT. Àu jeu normal du progrès technique, qui 
tendrait à résorber cette mortalité de l’objet, s’op- 
pose la stratégie de la production qui s'emploie à 
l'entretenir”. On parle dans le domaine de la 
vente d’une « stratégie du désir » (Dichter), on 


1. Bien sûr, cette tendance devrait être freinée par le 
jeu de la concurrence. Mais dans une société de production 
monopolistique (U.S.A.), il y a longtemps que la concur- 
rence réelle n'existe plus. 
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peut parler ici d’une stratégie de la frustration : 
lune et l’autre se complètent pour assurer la fina- 
lité exclusive de la production — qui apparaît 
aujourd’hui comme une instance transcendante 
ayant droit non seulement de vie, mais de mort sur 
les objets’. 

‘ Le modèle, lui, a droit à la durée (relative, car 
il est engagé lui aussi dans le cycle accéléré des 
objets). Il a droit à la solidité et à la « loyauté ». 
Paradoxalement il l'emporte aujourd’hui dans un 
domaine qui semble traditionnellement réservé à 
la série, et qui est la valeur d’usage. Cette préémi- 
nence s'ajoute à celle de la mode, les qualités tech- 
niques aux qualités de forme pour constituer la 
& ‘fonctionnalité » supérieure du modèle. 


Le un de « style ». 


«Parallèlement, quand on passe du modèle à la 
série, les qualités sensibles de l’objet diminuent en 
même temps que les qualités techniques. La ma- 
tière par exemple : le fauteuil qui est cheg Air- 
borne d’acier et de cuir sera chez Dubonbois 
d’aluminium et de skaï. La cloison de verre trans- 
lucide dans l’intérieur modèle est en plastique dans 
l’intérieur de série. Le meuble en plein bois sera 


1. Mais il faut admettre que cette stratégie cynique n'est 
pas seulè en cause : il y a aussi complicité psychologique 
du consommateur. Beaucoup seraient consternés d’avoir à 
conserver pendant vingt ou trente ans la même voiture, 
même si elle satisfaisait pleinement leurs besoins. Sur ce 
point, cf. « Gadgets et robots ». 
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de bois blanc plaqué. La robe de haute laine o: 
de soie sauvage sera multipliée dans la confectio: 
en laine mêlée ou en rayonne. Avec la matière 
c’est le poids, la résistance, le grain, la « chaleur 
dont la disparition dans des proportions variable 
marque la différence. Ce sont les valeurs de cor 
tact proches des qualités profondes qui distinguen 
éminemment le modèle, — les valeurs visuelles d 
couleur et de forme, elles, tendent plus facilemen 
à se transposer dans la série, parce qu’elles s 
prêtent mieux au jeu de différenciation marginale 

Mais bien entendu, la forme ni la couleur n 
passent non plus intactes dans la série. Le fin 
manque, l'invention : même fidèlement transpc 
sées, les formes sont subtilement privées de leu 
originalité. Ce qui fait défaut à la série n’est don 
pas tellement la matière qu’une certaine cohérenc 
de la matière et de la forme qui fait le caractèr 
accompli du modèle. Cette cohérence ou ensembl 
de rapports nécessaires, est détruite au profit d 
jeu différentiel des formes, des couleurs ou de 
accessoires. Au style succède une combinatoire. L 
déqualification que nous avons signalée sur le pla 
technique prend ici l’aspect d’une déstructuratior 
Dans l’objet-modèle, il n’y a pas de détails ni d 
jeu de détails : les Rolls-Royce sont noires et n 
sont que noires ', Cet objet est hors-série, hors-jet 
— c'est avec l’objet « personnalisé » que le je 
s'élargit proportionnellement au caractère sériel (o: 
trouve alors quinze ou vingt teintes différentes dan 


1. Ou grises : mais c'est le même paradigme « moral 
(cf. p. 43). 
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une même marque) — jusqu’à ce qu'on rentr 
dans la pure ustensilité, où de nouveau le je 
n'existe plus (très longtemps les 2 CV furent toute 
d’un gris qui n’était même pas une couleur). L 
modèle a une harmonie, une unité, une homogé 
néité, une cohérence d'espace, de forme, de sub: 
tance, de fonction — c’est une syntaxe. L'objet d 
série n’est que juxtaposition, combinaison fortuite 
discours inarticulé. Détotalisé, il n’est plus qu’un 
somme de détails qui ressortissent mécaniquemen 
à des séries parallèles. Tel fauteuil est unique pa 
la conjonction du cuir fauve, du fer noir, de l 
ligne générale, de l’espace qui circule autour de lu: 
L'objet sériel correspondant voit son cuir se plat 
tifier, la nuance fauve s’évanouir, le métal s’allé 
ger ou se galvaniser, les volumes se déplacer, 1 
ligne rompue et l’espace rétréci : alors c’est l’obje 
entier qui se déstructure, et sa substance s’en v 
rejoindre la série des objets en simili-cuir, sa cou 
leur fauve devenue marron est celle de millier 
d’autres, les pieds se confondent avec tous les siège 
tubulaires, etc. : l’objet n’est plus qu’une compil: 
tion de détails et le carrefour de plusieurs série: 
Autre exemple : cette voiture de luxe est d’un roug 
unique : « unique » signifie non seulement qu 
ce rouge ne se retrouve nulle part ailleurs, mai 
qu'il ne forme qu’un avec les autres qualités d 
la voiture : elle n’est pas rouge « en plus ». Mai 
il suffit que le rouge d’un modèle plus « comme: 
cial » ne soit plus tout à fait le même pour qu 
soudain ce soit le rouge de milliers d’autres vo. 
tures, — et alors cette couleur rouge tombe a 
niveau du détail, de l’accessoire : la voiture et 
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rouge < enplus », puisqu'elle aurait pu être verte 
ou: noire. : si 


La différence de classe. 


-Ceci nous aide à préciser le décalage entre mo- 
dèle et série; Plus encore que la cohérence, c'est 
la nuance qui ‘distingue le modèle. On assiste au- 
jourd'hui à un effort de stylisation des intérieurs 
de série, à un essai de :« promotion du goût. au 
niveau ‘des masses ». En règle générale, cela aboutit 
au monochronisme et au monostyle : « Ayez une 
salle de séjour baroque, ou une cuisine bleue! 
etc; » Ce qui est donné comme « style » n'est au 
fond qu’un stéréotype, généralisation sans nuances 
d’un détail ou d’un“aspect particulier. C’est que 
la nuance (dans l'unité) est dévolue au modèle 
alors que la différence (dans l’uniformité) est dé- 
volue à la série. Les nuances sont infinies, elles 
sont les inflexions toujours renouvelées par Pin- 
vention selon une syntaxe libre. Les différences 
sont en nombre fini et résultent de la flexion sys- 
tématique d’un paradigme. Il ne faut pas s’y trom- 
per : si la nuance semble rare et la différence mar- 
ginale innombrable parce qu'elle bénéficie d’une 
diffusion massive — structurellement, c’est la 
nuance qui est inépuisable (le modèle s'oriente ici 
vers l’œuvre d'art), la différence sérielle, elle, 
rentre dans une combinatoire finie, dans une ta- 
blature,. qui change sans doute continuellement 
avec la mode, mais: qui, pour chaque moment syn- 
chronique où on la considère, est limitée, et étroi- 
tement soumise à la dictature de la production. 
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Tout compte fait, on propose à l'immense majorité 
dans les séries un éventail limité — à une infime 
minorité une nuanciation infinie de modèles. A 
l’une, un répertoire (si vaste soit-il) d'éléments 
fixes, ou les plus probables — à l’autre une multi- 
plicité de chances. A l’une, un code de valeurs 
indexées — à l’autre une invention toujours nou- 
velle. C’est donc bien à un statut de classe et à 
des différences de classe que nous avons affaire. 

L'objet de série compense par la redondance de 
ses caractères secondaires la perte de ses qualités 
fondamentales. On fait sursignifier les couleurs, 
les contrastes, les lignes « modernes » ; on accen- 
tue la modernité au moment où les modèles s’en 
détachent. Tandis que le modèle garde une respi- 
ration, une discrétion, un « naturel » qui est le 
comble de la culture, l’objet de série est englué 
dans son exigence de singularité — il affiche une 
culture contrainte, un optimisme de mauvais goût, 
un humanisme primaire. Il a son écriture de classe, 
sa rhétorique, comme le modèle a la sienne, qui 
est. de discrétion, de fonctionnalité voilée, de per- 
fection et d’éclectisme '. 

; Autre aspect de cette redondance : l’accumula- 
tion. Il y a toujours trop d’objets dans les inté- 
rieurs de série. Et s’il y a trop d'objets c’est qu’il 
y a trop peu d'espace. La rareté entraîne une réac- 
tion de promiscuité, de saturation. Et le nombre 


1. Dans un tel système, les deux termes ne peuvent que 
se sursignifier chacun en fonction de l’autre et devenir 
redondants. C'est d'ailleurs cette redondance, cette sursigni- 
fication qui est le mode psycho-sociologique vécu du sys- 
tème, qui n’est jamais, comme la description risque de le 
suggérer, un pur système d’oppositions structurelles. 
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compense la perte de qualité des objets”. Le mo- 
dèle, lui, a son espace : ni trop près, ni trop loin. 
L'intérieur modèle est structuré par ces distances 
relatives, il aura plutôt tendance à la redondance 
inverse qui est la connotation par le vide”. 


Le privilège de l'actualité. 


Autre distinction, du modèle à la série : celle 
du temps. Nous avons vu que l’objet de série était 
fait pour ne pas durer. Comme dans les sociétés 
sous-développées les générations d'hommes, ainsi 
dans la société de consommation les générations 
d'objets meurent vite, pour que d’autres leur suc- 
cèdent — et si l'abondance croît, c’est toujours 
dans les limites d’une rareté calculée. Mais ceci 
est le problème de la durée technique de l'objet. 
Autre chose est celui de son actualité vécue dans 
la mode. 

Une brève sociologie de l’objet ancien nous 
montre que le marché en est régi par les mêmes 
lois et s'organise au fond selon le même système 
modèle/série que celui des objets « industriels ». 
Dans cette olla podrida qui va pour le meuble du 
baroque au Chippendale en passant par le bureau 
Médicis, le Modern Style et le faux rustique, nous 


1. Mais si la tradition bourgeoise, spontanément redon- 
dante (la maïson était pleine comme un œuf) se prêtait à 
l’accumulation, les lignes plus € fonctionnelles > de lamé. 
pagement moderne y contredisent. Le surinvestissement de 
l’espace dans l’intérieur moderne de série est donc une 
inconséquence plus grave encore que dans l’intérieur tra- 
ditionnel. 

2. Cf. p. 86 : La connotation formelle. 
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observons que aisance et la culture permettent 
d’aller chercher toujours plus haut dans la gamme 
des valeurs « classées » son point d’involution 
« personnel ». Il y a un standing de la régression, 
et selon ses moyens, on pourra s'offrir un vase 
grec authentique ou un faux, une amphore ro- 
maine ou une cruche espagnole. Le passé et 
l'exotique en matière d'objets ont une dimension 
sociale : culture et revenus. De la classe aisée, qui 
se fournit dans le Moyen Age, la Haute Époque 
ou la Régence chez son antiquaire, à la classe 
moyenne cultivée qui cherche chez le brocanteur 
des Puces le décor culturel de la bourgeoisie mêlée 
de paysannerie « authentique » — jusqu’au rus- 
tique tout fait pour le secteur tertiaire (là, c’est le 
décor paysan très embourgeoisé de la génération 
antérieure, les « styles » provinciaux, en fait un 
pot-pourri non daté, avec des réminiscences de 
« style ») : chaque classe a son musée personnel 
d'occasion. Seuls dans une large mesure encore, 
l’ouvrier et le paysan n'aiment pas l’ancien. C’est 
qu’ils n’en ont ni le loisir, ni l’argent, c’est surtout 
qu’ils ne participent pas encore au phénomène 
d’acculturation qui affecte les autres classes (ils ne 
le refusent pas consciemment, ils y échappent). Ce- 
pendant, ils n’aiment pas non plus le moderne 
« expérimental », la « création », l’avant-garde. 
Leur musée à eux se réduira souvent à la quincail- 
lerie la plus humble, à tout un folklore d’animaux 
de faïence et de terre cuite, de bibelots, de tasses, 
de souvenirs encadrés, etc. toute une imagerie 
d’Épinal qui voisinera avec le dernier modèle 
d'appareil électro-ménager. Ceci n'ôte rien à lexi- 
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gence de « personnalisation », qui est la même pour 
tous. Simplement chacun régresse où il peut. C’est 
la différence, mais ici culturalisée, qui fait la va- 
leur, et elle se paye. Dans la nostalgie culturelle, 
il y a ainsi, tout aussi bien que dans l’actualité de 
la mode, des modèles et des séries. 

- Si nous observons dans cet éventail ce qui se 
qualifie comme valeur pleine, nous voyons que 
c'est ou bien l’extrême avant-garde, ou bien une 
dimension aristocratique du passé : c’est la villa de 
verre et d'aluminium aux lignes elliptiques ou le 
château du xvur', c’est le futur idéal ou l’Ancien 
Régime. A l'opposé, la série pure, le terme non 
marqué, se situe non pas exactement dans l'actuel, 
qui est, avec le futur, le temps de l’avant-garde et 
du modèle, ni dans un passé transcendant qui est 
le privilège de l’aisance et de la culture acquise, 
mais bien dans un passé « immédiat >», un passé 
indéfini qui n’est au fond qu'un temps en retard 
sur le présent, une temporalité intermédiaire où 
sont tombés les modèles d'hier. En mode vestimen- 
taire, la succession est plus rapide : les employées 
portent aujourd'hui les robes calquées. sur la 
Haute Couture de la saison dernière. En ameuble- 
ment, ce qui fait l’objet de la grande diffusion est 
ce qui fut de mode quelques années ou une géné- 
ration. auparavant. Le temps de la série est celui 
du. lustre précédent : ainsi la plupart des gens 
vivent-ils en matière de meubles dans un temps qui 
n’est pas le leur, qui est celui de la généralité, de 
l'insignifiance, de ce qui n’est ni moderne ni encore 
ancien et ne le deviendra sana doute jamais, et qui 
correspond dans le temps au concept impersonnel 
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de banlieue dans l’espace. Au fond, la série ne 
représente pas seulement par rapport au modèle 
la perte de la singularité, du style, de la nuance, 
de l’authenticité, elle représente la perte de la di- 
mension réelle du temps — elle appartient à une 
espèce de secteur vide de la quotidienneté, dimen- 
sion négative, alimentée mécaniquement par la 
désuétude des modèles. Car les modèles seuls chan- 
gent : les séries ne font que se succéder derrière 
un modèle qui toujours fuit en avant. C’est là leur 
véritable irréalité. 


La mésaventure de la personne. 


« Le produit le plus demandé aujourd’hui », dit 
Riesman (op. cit. p. 76), « n’est plus une matière 
première, ni une machine, mais une personnalité ». 
C’est en effet une véritable contrainte d'accom- 
plissement personnel qui hante le consommateur 
actuel, dans le contexte de mobilité obligée qu’ins- 
titue le schème modèle/série (qui n’est d’ailleurs 
qu’un aspect d’une structure beaucoup plus large 
de la mobilité et de l'aspiration sociale). Dans 
notre cas, cette contrainte est aussi un paradoxe : 
dans l’acte de consommation personnalisée, il ést 
clair que le sujet dans son exigence même d’être 
sujet, ne fait que se produire comme objet de la 
demande économique. Son projet, filtré et morcelé 
d'avance par le système socio-économique, est 
déçu dans le mouvement même qui tend à l’accom- 
plir. Les « différences spécifiques » étant produites 
industriellement, le choix qu'il peut faire est pétri- 
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fié d’avance : c’est l'illusion seule d’une distinc- 
tion personnelle qui demeure. Voulant ajouter ce 
quelque chose qui la singularisera, la conscience 
se réifie de plus près encore, dans le détail. Tel 
est le paradoxe de l’aliénation : le choix vivant 
s’incarne dans des différences mortes, dans la jouis- 
sance de celle-ci le projet se nie lui-même et se 
désespère. 

Telle est la fonction idéologique du système : 
la promotion statutaire n’y est que jouée, toutes 
les différences étant intégrées d’avance. La décep- 
tion même qui traverse l’ensemble est intégrée par 
la fuite en avant du système. | 

Peut-on parler d’aliénation ? Dans son ensemble, 
le système de la personnalisation dirigée est vécu 
par l’immense majorité des consommateurs comme 
liberté, Ce n’est qu’au regard critique que cette 
Liberté peut apparaître comme formelle, et la 
personnalisation au fond comme une mésaventure 
de la personne. Même là où la publicité fait jouer 
la motivation à vide (marques dédoublées pour un 
même produit, différences illusoires, conditionne- 
ment variable etc.), là où le choix est piégé d’avance, 
il faut admettre que même les différences super- 
ficielles sont réelles, à partir du moment où elles 
sont valorisées comme telles. Comment contester la 
satisfaction de celui qui s’achète une poubelle à 
fleurs ou un rasoir « antimagnétique »? Nulle 
théorie des besoins ne nous permet de donner prio- 
rité à telle satisfaction vécue plutôt qu’à telle autre. 
Si l'exigence de valeur personnelle est si profonde 
qu’à défaut d’autre chose, elle s’incarne dans un 
objet « personnalisé », comment récuser ce mou- 
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vement, et au nom de quelle essence « authenti- 
que » de la valeur ? 


Idéologie des modèles. 


Ce système se soutient d’une idéologie démocra- 
tique ; il se veut la dimension d’un progrès so» 
cial : possibilité pour tous d'accéder peu à peu aux 
modèles, ascendance sociologique continue qui por- 
terait, l’une après l’autre, toutes les couches de la 
société vers plus de luxe matériel et, de différence 
en différence « personnalisée », plus près du modèle 
absolu. Or 

1° Nous sommes, dans notre société de consom- 
mation », de plus en plus loin d’une égalité devant 
l'objet. Car l’idée de modèle se réfugie concrète- 
ment dans des différences toujours plus subtiles et 
définitives : telle hauteur de jupe, telle nuance de 
rouge, tel perfectionnement stéréophonique, les 
quelques semaines qui séparent la Haute Couture 
de la diffusion dans les « Prisunic »,— toutes choses 
éphémères et qui se paient très cher. Une appa- 
rence d'égalité s’est instituée par le fait que tous 
les objets obéissent au même impératif de « fonc- 
tionnel ». Mais cette démocratisation formelle du 
statut culturel cache, nous l’avons vu, des inégalités 
plus graves, puisqu'elles affectent la réalité même 
de l’objet, sa qualité technique, sa substance, sa 
durée. Les privilèges du modèle ont cessé d’être 
institutionnels, ils se sont comme intériorisés, mais 
ils n’en sont que plus tenaces. Pas plus que les dif- 
férentes classes n’accèdent progressivement à Ja 
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responsabilité politique après la Révolution bour- 
geoise, pas davantage les consommateurs n’accèdent 
à légalité devant l’objet après la Révolution indus- 
trielle. 

2° C’est un leurre de prendre le modèle pour ùn 
point idéal que la série va pouvoir rejoindre. Les 
objets possédés ne nous libèrent qu’en tant que 
possesseurs et nous renvoient à la liberté indéfinie 
de posséder d’autres objets : seule reste possible 
une progression sur l'échelle des objets, maïs cette 
promotion est sans issue, parce que c’est elle-même 
qui alimente l’abstraction inaccessible du modèle. 
Parce que le modèle n’est au fond qu’une idée, 
c'est-à-dire une transcendance intérieure au syÿs- 
tème, celui-ci peut progresser continuellement, fuir 
en avant tout entier : il reste indépassable en tant 
que système, Il n’y a aucune chance pour que le 
modèle passe à la série sans être simultanément 
remplacé par un autre modèle. Tout le système pro- 
gresse en bloc, mais les modèles se substituent les 
uns aux autres sans jamais être dépassés en tant 
que tels et sans que jamais les séries qui se succè- 
dent se dépassent comme séries. Les modèles vont 
plus vite que les séries, ils sont actuels, tandis que 
les séries flottent quelque part entre le passé et le 
présent, en s’essoufflant à les rejoindre. Cette aspi- 
ration et cette déception permanentes, dynamique- 
ment orchestrées au niveau de la production, cons- 
tituent la dimension même de la chasse à l’objet. 

Il y a là comme une fatalité. A partir du moment 
où toute une société s'articule et converge sur des 
modèles, où la production s’ingénie à déstructurer 
systématiquement les modèles en séries, les séries en 
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différences marginales, en variantes combinatoires, 
jusqu’au point où les objets prennent un statut aussi 
éphémère que les paroles ou les images — lorsque 
par la flexion systématique des séries, l'édifice entier 
devient paradigmatique, mais dans un ordre irré- 
versible — l'échelle de statut étant fixe et les règles 
du jeu statutaire les mêmes pour tous, — dans cette 
convergence dirigée, dans cette fragilité organisée, 
dans cette synchronie perpétuellement détruite, il 
n’y a plus de négativité possible. Plus de contradic- 
tion ouverte, plus de changements de structure, plus 
de dialectique sociale. Car le mouvement qui semble, 
selon la courbe du progrès technique, animer tout 
le système, n'empêche pas celui-ci d’être fixe et 
stable en lui-même. Tout se meut, tout change à 
vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change. 
Une telle société, lancée dans le progrès technolo- 
gique, accomplit toutes les révolutions possibles, 
mais ce sont des révolutions sur elle-même. Sa 
productivité accrue ne débouche sur aucun chan- 
gement structurel. 


IL. LE CRÉDIT 


DROITS ET DEVOIRS 
DU CITOYEN CONSOMMATEUR 


Si les objets se proposent aujourd’hui sous le 
signe de la différenciation et du choix, ils se pro- 
posent aussi (du moins les objets clefs) sous le signe 
du crédit. Et de la même façon dont, si l’objet vous 
est bel et bien vendu, le choix, lui, vous en est 
« offert », ainsi vous sont « offertes » les facilités 
de paiement, comme une gratification de l’ordre de 
production. Le crédit est sous-entendu comme un 
droit du consommateur, et au fond comme un droit 
économique du citoyen. Toute restriction aux pos- 
sibilités de crédit est ressentie comme une mesure 
de rétorsion de la part de l'Etat, une suppression 
du crédit (d’ailleurs impensable) serait vécue par 
l’ensemble de la société comme la suppression 
d’une liberté. Au niveau de la publicité, le crédit 
est un argument décisif dans la « stratégie du 
désir », il joue au même titre que n'importe quelle 
qualité de l’objet : il va de pair dans la motivation 
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d'achat: avec le choix, la « personnalisation » et 
l’affabulation publicitaire, dont il est le complé- 
ment tactique. Le contexte psychologique est le 
même : l’anticipation du modèle dans la série de- 
vient ici l’anticipation de la jouissance des objets 
dans le temps. 
: Le système du crédit n’affecte pas en droit l’objet 
de série ‘plutôt que le modele et rien ne vous em- 
pêche d'acheter une Jaguar par mensualités. C'est 
cependant un fait, et presque une loi coutumière, 
que le modèle de luxe s’achète comptant et que 
l’objet acheté à crédit a bien peu de chances d’être 
un modèle. Il y a une logique du standing qui 
fait qu'un des privilèges du modèle est justement 
le: prestige de lachat au comptant, tandis que la 
contrainte des échéances ajoute encore au déficit 
psychologique qui est celui de l’objet de série. 
Une certaine pudeur a longtemps flairé dans le 
crédit quelque danger moral et rangé l’achat au 
comptant au nombre des vertus bourgeoises. Mais 
on peut admettre que ces résistances psychologi- 
ques diminuent progressivement. Là où elles per- 
sistent, ce sont des survivances de la notion tradi- 
tionnelle de propriété, et elles affectent surtout la 
petite classe possédante, fidèle aux concepts d’hé- 
ritege, d'épargne et de patrimoine. Ces survivances 
disparaîtront. Si jadis la propriété passait avant 
l'usage, c’est aujourd’hui l'inverse, l'extension du 
crédit traduisant, entre autres aspects définis par 
Riesman, le passage progressif d’une civilisation de 
F « accaparement » à une civilisation de la pra» 
tique. L’usager « à crédit » apprend peu à peu à 
user en toute liberté de l’objet comme si ce fût 
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« le sien ». À ceci près que le temps même où il 
le paye est celui où il suse : I’ « échéance » dé 
l’objet est liée à sa déchéance (on sait que les cal. 
culs des firmes américaines vont parfois jusqu’à. 
faire coïncider les deux périodes). Ceci implique 
toujours le risque, en cas de défaillance ou de 
perte, que l’objet soit déchu avant d’être échu. Ce 
risque définit, même là où le crédit semble pare 
faitement intégré à la vie quotidienne, une insécu- 
rité qui ne fut jamais celle de l’objet « patrimo- 
nial ». Ce dernier est à moi : j'en suis quitte. L’ob-. 
jet à crédit sera à moi quand il « aura été payé > : 
c’est quelque chose comme un futur antérieur. 
Cette angoisse des échéances est très particu- 
lière, elle finit par constituer un processus paral» 
lèle qui pèse jour pour jour sans que la relation 
objective affleure à la conscience : elle obsède le 
projet humain, non la pratique immédiate. Hypo- 
théqué, l’objet vous échappe dans le temps, il vous 
a au fond toujours échappé. Et cette fuite rejoint 
sur un autre plan celle de l'objet de série échap- 
pant continuellement vers le modèle. Cette double 
fuite compose la fragilité latente, la déception tou- 
jours proche du monde d’objets qui nous entoure. 
Le système du crédit ne fait au fond qu’éclairer 
un mode très général de rapport aux objets dans 
le contexte moderne. Il n’est pas nécessaire en effet 
d’avoir devant soi quinze mois de traites de voi- 
ture, de réfrigérateur et de télévision pour mener 
une existence à crédit : la dimension modèle/série, 
avec son assignation forcée au modèle, est déjà 
celle du handicap. Dimension de la promotion 80- 
ciale, c’est aussi la dimension de l’aspiration han- 
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dicapée. Nous sommes continuellement en retard 
sur nos objets. Ils sont là, et ils sont déjà à un an 
de là, dans la dernière traite qui les soldera ou 
dans le prochain modèle qui les remplacera. Le 
crédit ne fait donc que transposer dans l'ordre éco- 
nomique une situation psychologique fondamen- 
tale : la contrainte de succession est la même, 
économique dans l’ordre d'échéance des traites, 
psychosociologique dans la succession systémati- 
que et accélérée des séries et des modèles — de 
toute façon nous vivons nos objets sur ce mode de 
temporalité précontrainte, hypothéquée. S'il n'y 
a plus guère de prévention contre le crédit c’est 
peut-être qu’au fond tous nos objets aujourd’hui 
sont vécus comme objets à crédit, comme créances 
sur la société globale, créances toujours révisibles, 
toujours fluctuantes, prises dans une inflation et 
une dévaluation chroniques. De même que la 
« personnalisation » nous était apparue comme 
bien plus qu’un artifice publicitaire : un concept 
idéologique de base, ainsi le crédit est bien plus 
qu’une institution économique : il est une dimen- 
sion fondamentale de notre société, une éthique 
nouvelle. 


LA PRÉCESSION DE LA CONSOMMATION : 
UNE ÉTHIQUE NOUVELLE 


Une génération a vu s'évanouir le concept de 
patrimoine et de capital fixe, Jusqu'à la génération 
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passée, les objets: acquis l’étaient en toute pro- 
priété, matérialisant un travail accompli. Le temps 
n’est pas loin encore où l'achat de la salle à man- 
ger, de la voiture, était le terme d’un long effort 
d'économie. On travaille en rêvant d'acquérir : 
la: vie:est vécue:sur le mode puritain de l'effort et 
de-la: récompense, mais quand :les objets sont là, 
c'est qu'ils sont gagnés, ils sont quittance du passé 
et sécurité pour lavenir. Un capital. Aujourd'hui, 
les objets sont là avant d’être gagnés, ils anticipent 
sur la somme d'efforts et de travail qu'ils repré- 
sentent, leur.consommation. précède pour ainsi 
dire leur production. Certes je n'ai plus envers 
eux, dont: je ne fais que me servir, de responsabi- 
lité:patrimoniale, ils:ne m'ont été légués par per- 
sonne; et je-ne:les léguerai à -personne. C'est une 
autre coftrainte qu'ils exercent : ils sont comme 
suspendus: au-dessus de moi, qui dois les acquitter. 
Si:je ne suis plus relatif à travers eux à la famille 
ni.à.un groupe traditionnel, par contre je deviens 
relatif àla société. globale et à ses instances (ordre 
économique et financier, fluctuations de la 
mode, etc.). Il va. falloir les racheter chaque mois, 
les renouveler tous les ans. Tout change à partir 
de là, le sens qu'ils ont pour moi, le projet qu'ils 
incarnent, leur avenir objectif et le mien. Son- 
geons que si, pendant des siècles, ce furent les 
hommes dont les générations se succédèrent dans 
un décor stable d’objets, qui leur survivaient, au- 
jourd'hui ce sont les générations d’objets qui se 
succèdent à un rythme accéléré dans une même 
existence- individuelle. Si auparavant, c'était 
l’homme: qui imposait son rythme aux objets, au- 


jourd’hui ce sont les objets qui imposent leurs 
rythmes discontinus aux hommes, leur façon -disə 
continue et soudaine d’être là, de se détraquer ou 
de se substituer les uns aux autres sans vieillir. 
Le statut d’une civilisation entière change ainsi 
avec le mode de présence et de jouissance des ob- 
jets quotidiens. Dans l’économie domestique pa: 
triarcale fondée sur l'héritage et la stabilité de la 
rente, jamais la consommation ne précède la pro- 
duction. En bonne logique cartésienne et morale, 
le travail y précède toujours le fruit du travail 
comme la cause précède l'effet. Ce mode d’accu- 
mulation ascétique fait de prévision, de sacrifice, 
de résorption des besoins dans une tension de la 
personne, toute cette civilisation de l'épargne a eu 
sa période héroïque, pour s'achever sur la silhouette 
anachronique du rentier, et du rentier ruiné qui 
fait au xx’ siècle l'expérience historique de la va- 
nité de la morale et du calcul économique tradi- 
tionnels. A force de vivre à la mesure de leurs 
moyens, des générations entières ont fini par vivre 
bien en dessous de leurs moyens. Travail, mérite, 
aceumulation, toutes ces vertus d’une ère qui cul- 
mine dans le concept de propriété sont encore sen- 
sibles dans les objets qui en témoignent et dont les 
générations perdues hantent les intérieurs petits- 
bourgeois. 


LA CONTRAINTE D'ACHAT 


. Aujourd’hui, une nouvelle morale est née : 
Précession de la consommation sur l’accumulation, 
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fuite en avant, investissement forcé, consommation 
accélérée, inflation chronique (il devient absurde 
d'économiser) : tout le système en résulte, où on 
achète d’abord, pour racheter ensuite par le travail. 
On revient ainsi, avec le crédit, à une situation 
proprement féodale, celle d’une fraction de travail 
due d’avance au seigneur, au travail asservi. Pour- 
tant, à la différence du système féodal, le nô- 
tre joue sur une complicité : le consommateur 
moderne intègre et assume spontanément cette 
contrainte sans fin : acheter afin que la société 
continue de produire, afin qu’il puisse continuer de 
travailler afin de pouvoir payer ce qu’il a acheté. 
C'est ce qu’expriment très bien les slogans améri- 
cains (Packard, p. 26) : 

« Acheter, c’est continuer à travailler ! 

Acheter c’est votre avenir assuré ! 

Un achat aujourd’hui, c'est un chômeur de moins. 
Peut-être vous ! 

Achète aujourd'hui la prospérité et tu Tauras 
demain ! > 

Illusionnisme remarquable : cette société qui 
vous fait crédit, au prix d’une liberté formelle, 
c’est vous qui lui faites crédit en lui aliénant votre 
avenir. Bien sûr, l’ordre de production vit d’abord 
de l'exploitation de la force de travail, mais il 
se renforce aujourd’hui de ce consensus circulaire, 
de cette collusion, qui fait que la sujétion elle- 
même est vécue comme liberté, et donc s’autono- 
mise comme système durable, En chaque homme, 
le consommateur est complice de l’ordre de pro- 
duction, et sans rapport avec le producteur — lui- 
même simultanément — qui en est victime. Cette 
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dissociation producteur-consommateur est le res- 
sort même de l'intégration : tout est fait pour 
qu’elle ne prenne jamais la forme vivante et cri- 
tique d’une contradiction. 


LE MIRACLE DE L'ACHAT 


La vertu du crédit (comme de la publicité) c’est 
en effet le dédoublement de l’achat et de ses dé- 
terminations objectives. Acheter à crédit équivaut 
à l'appropriation totale d’un objet pour une frac- 
tion de sa valeur réelle. Un investissement minime 
pour un profit grandiose. Les traites s'estompent 
dans le futur, l’objet est comme acquis au prix 
d'un geste symbolique. Cette démarche est à 
l’image de celle du mythomane : pour prix d’une 
histoire imaginaire, le mythomane obtient de Fin- 
terlocuteur une considération disproportionnée. 
Son investissement réel est minime, le profit est 
extraordinaire : c’est presque sur la foi d’un signe 
qu’il s'empare des prestiges de la réalité. Lui aussi 
vit à crédit, sur la conscience des autres. Or, cette 
inversion de la praxis normale de transformation 
du réel, qui va du travail au produit du travail et 
qui fonde la temporalité traditionnelle de la lo- 
gique de la connaissance comme de la praxis quo- 
tidienne, cette anticipation du bénéfice des choses, 
c'est le processus même de la magie. Et ce que 
l'acheteur consomme et assume dans le crédit en 
même temps que l’objet anticipé, c’est le mythe de 
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la fonctionnalité magique d’une société capable de 
lui. offrir de telles possibilités de réalisation immé- 
diate. Bien sûr, il sera confronté très vite à la 
réalité socio-économique, tout comme le mytho- 
mane un jour ou l’autre se trouve affronté au rôle 
qu'il a anticipé. Démasqué, le mythomane fait 
faillite, ou bien il s’en tire en racontant une autre 
histoire. L’acheteur à crédit lui aussi butera sur 
les échéances et il y a de fortes chances pour qu’il 
cherche un réconfort psychologique dans l’achat 
d'un autre objet à erédit. La fuite en avant est la 
règle dans cet ordre de comportement, et le trait 
le plus admirable dans les deux cas, c’est qu'il n'y 
a jamais voie de conséquence : ni chez le mytlio- 
mane entre l’histoire qu’il raconte et l’échee qu'il 
éprouve (il n’en tire aucune leçon de réalité), ni 
chez l'acheteur à crédit entre sa gratification ma- 
gique de lachat et les traites qu’il faut payer 
ensuite. Le système du crédit met ici un comble à 
l’irresponsabilité de l’homme vis-à-vis de lui- 
même : celui qui achète aliène celui qui paye, 
c'est le même homme, mais le système, par son 
décalage dans le temps, fait qu’il n’en prend. pas 
conscience. 


AMBIGUÏÎTÉ DE L'OBJET DOMESTIQUE 


En résumé le crédit, sous couleur de favoriser 
une civilisation d'usagers modernes, enfin déli- 
vrés des contraintes de la propriété, instaure au 
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contraire tout un système d'intégration où se mêlent 
la socio-mythologie et la pression économique bru- 
tale. Le crédit n’est pas seulement une morale, 
c’est une politique. La tactique de crédit se conju- 
gue à la tactique de personnalisation pour donner 
aux objets une fonction socio-politique qu'ils 
n'ont jamais eue auparavant. Nous ne vivons plus 
le temps du servage, nous ne vivons plus le temps 
de l’usure : ces contraintes se sont abstraites et 
amplifiées dans la dimension du crédit. Dimension 
sociale, dimension du temps, dimension des choses. 
À travers elle et la stratégie qui l’impose, les objets 
jouent leur rôle d’accélérateurs, de multiplica- 
teurs des tâches, des satisfactions, des dépenses — 
ils deviennent un volant d'entraînement, leur iner- 
tie même devient une force centrifuge qui impose 
à la vie quotidienne son rythme de fuite en avant, 
de suspens et de déséquilibre. 

En même temps, les objets, sur qui s'était tou- 
jours replié lunivers domestique pour échapper 
au social, enchaînent au contraire aujourd'hui 
lunivers domestique aux circuits et aux contrain- 
tes de lunivers social. A travers le crédit — gra- 
tification et liberté formelle, mais aussi sanction 
sociale, sujétion et fatalité au cœur même des 
choses — le domestique est investi directement : 
il trouve une espèce de dimension sociale, mais 
pour le pire. C'est à la limite absurde du crédit, 
dans le cas par exemple où l’échéance des traites 
immobilise la voiture par manque d'essence, c'est- 
à-dire au point limite où le projet humain, filtré et 
morcelé par la contrainte économique, se dévore 
lui-même, c'est là qu’apparaît une vérité fonda- 
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mentale de l’ordre actuel, qui est que les objets 
n'y ont pas du tout pour destination d’être possé- 
dés et pratiqués, mais bien seulement d'être pro- 
duits et achetés. Autrement dit, ils ne se structu- 
rent pas en fonction des besoins ni d’une organi- 
sation plus rationnelle du monde, mais se systé- 
matisent en fonction exclusive d’un ordre de 
production et d'intégration idéologique. En fait, il 
n’y a plus exactement d'objets privés : à travers 
leur usage multiplié, c’est l’ordre social de pro- 
duction qui vient hanter, avec sa propre compli- 
cité, le monde intime du consommateur et sa 
conscience. Avec cet investissement en profondeur 
disparaît aussi la possibilité de contester efficace- 
ment cet ordre et de le dépasser, 


III. LA PUBLICITÉ 


DISCOURS SUR LES OBJETS 
ET DISCOURS - OBJET 


Une analyse du système des objets implique enfin 
une analyse du discours sur l’objet, du « message » 
publicitaire (image et discours). Car la publicité 
n’est pas un phénomène supplémentaire au système 
des objets, on ne saurait l’en retrancher ni même 
la restreindre à sa « juste » mesure (une publicité 
de stricte information). Si elle est devenue une 
dimension irréversible de ce système, c’est dans 
sa disproportion même. C’est dans sa dispropor- 
tion qu’elle en est le couronnement « fonctionnel ». 
La publicité constitue en bloc un monde inutile, 
inessentiel. Une connotation pure. Elle n’est pour 
rien dans la production et dans la pratique directe 
des choses, et pourtant elle rentre intégralement 
dans le système des objets, non seulement parce 
qu'elle traite de la consommation, mais parce 
qu’elle redevient objet de consommation. Il faut 
bien distinguer cette double détermination : elle 
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est discours sur l’objet, et objet elle-même. Et c’est 
en tant que discours inutile, inessentiel]l qu’elle 
devient consommable comme objet culturel. C’est 
donc tout le système analysé précédemment au ni- 
veau des objets : système de personnalisation, de 
différenciation forcée et de prolifération de l’ines- 
sentiel, de dégradation de l’ordre technique dans 
un ordre de production et de consommation, de 
dysfonctions et de fonctions secondes qui trouve 
dans la publicité son autonomie et son accomplis- 
sement. Parce que sa fonction est presque tout 
entière seconde, parce qu'image et discours y sont 
largement allégoriques, la publicité constituera 
l'objet idéal et révélateur de ce système d'objets. 
Parce qu’elle se désigne elle-même comme tous 
les: systèmes fortement connotés', c’est elle qui 
nous dira le mieux ce que nous consommons à 
travers les objets. 


Kue -ao 


(E 


L’IMPÉRATIF 
‘ET L’INDICATIF PUBLICITAIRE 


apre 
apre 2 

La publicité se donne comme tâche d’informer 
des: caractéristiques de tel ou tel produit et d’en 
promouvoir la vente. Cette fonction « objective » 
reste en principe sa fonction primordiale *. 


“E Ainsi de la mode (R. Barthes). 

“+2 N'oublions pas cependant que les premières publicités 
„portaient sur les potions miraculeuses, les remèdes de bon- 
nes femmes et autres trucs : information donc, mais des 
lus tendancieuses. Li 
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‘De l'information, la publicité est passée à’ la 
persuasion, puis à la « persuasion clandestine » 
(Packard), visant cette fois à une consommation 
dirigée : on s’est beaucoup effrayé d’une menace 
de conditionnement totalitaire de l’homme et de 
ses besoins. Or, des enquêtes ont montré que la 
force ` d'imprégnation publicitaire était moins 
grande qu'on ne pensait : une réaction par satu- 
ration se produit assez vite (les diverses publicités 
se neutralisent réciproquement, ou chacune par 
ses excès). Par aïlleurs l’injonction et la persuasion 
soulèvent toutes sortes de contre-motivations et de 
résistances (rationnelles ou irrationnelles : réac- 
tion à la passivité, on ne veut pas se faire « possé- 
der », réaction à l’emphase, à la répétition du dis- 
cours, etc.), bref, le discours publicitaire dissuade 
autant qu’il persuade et il semble que le consom- 
mateur soit, sinon immunisé, du moins un usager 
assez libre du message publicitaire. 

Ceci dit, la fonction explicite de celui-ci ne doit 
pas nous tromper : si ce mest telle marque 
précise (Omo, Simca ou Frigidaire) dont la publi- 
cité persuade le consommateur, c’est d’autre chose 
de plus fondamental pour l’ordre de la société 
globale qu'Omo ou Frigidaire, et donc ceux-ci ne 
sont que Palibi. 

De même que la fonction de l’objet peut n’être 
à la limite qu’un alibi aux significations latentes 
qu’il impose, de même dans la publicité — et 
d'autant plus largement que c’est un système de 
connotation plus pur, — le produit désigné (sa 
dénotation, sa description) tend à n’être plus qu’un 
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alibi, sous l'évidence duquel toute une opération 
confuse d'intégration se déroule. 

Si nous résistons de mieux en mieux à limpé. 
ratif publicitaire, nous devenons par contre d’autant 
plus sensibles à l'indicatif de la publicité, c'est-à- 
dire à son existence même en tant que produit 
de consommation seconde et évidence d’une cul- 
ture. C'est dans cette mesure que nous y 
« croyons >; ce que nous consommons en elle 
c'est le luxe d'une société qui se donne à voir 
comme instance dispensatrice de biens et se 
« dépasse » dans une culture. Nous sommes inves- 
tis à la fois d’une instance et de son image, 


LA LOGIQUE DU PÈRE NOËL 


Ceux qui récusent le pouvoir de conditionnement 
de la publicité (des mass media en général) n'ont 
pas saisi la logique particulière de leur efficacité. 
Qui n’est plus une logique de l’énoncé et de la 
preuve, mais une logique de la fable et de l’adhé- 
sion. On n’y croit pas, et pourtant on y tient. La 
« démonstration » du produit ne persuade au fond 
personne : elle sert à rationaliser l’achat, qui de 
toutes façons précède ou déborde les motifs ra- 
tionnels. Pourtant, sans « croire » à ce produit, je 
crois à la publicité qui veut m’y faire croire. C'est 
toute l’histoire du Père Noël : les enfants non plus 
ne s'interrogent guère sur son existence et ne pro- 
cèdent jamais de cette existence aux cadeaux qu’ils 
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reçoivent comme de la cause à l'effet — la croyance 
au Père Noël cst une fabulation rationalisante qui 
permet de préserver dans la seconde enfance la 
relation miraculeuse de gratification par les pa- 
rents (et plus précisément par la mère) qui fut 
celle de la prime enfance. Cette relation miracu- 
leuse, révolue dans les faits, s’intériorise dans une 
croyance qui en est le prolongement idéal. Ce 
romanesque n’est pas artificiel : il est fondé sur 
l'intérêt réciproque qu'ont les deux parties à pré- 
server cette relation. Le Père Noël dans tout cela 
est sans importance, et l’enfant n’y croit que parce 
qu’il est au fond sans importance. Ce qu’il 
consomme à travers cette image, cette fiction, cet 
alibi — et à quoi il croira lors même qu'il n’y 
croira plus, — c'est le jeu de la sollicitude paren- 
tale miraculeuse et le soin que prennent les parents 
d’être complices de sa fable. Les cadeaux ne font 
que sanctionner ce compromis *. 

L'opération publicitaire est du même ordre. Ni 
le discours rhétorique, ni même le discours in- 
formatif sur les vertus du produit n’ont d'effet 
décisif sur l’acheteur. Ce à quoi l’individu est sen- 
sible, c’est à la thématique latente de protection et 
de gratification, c’est au soin qu’ « on » prend de 


‘1. Les placebos sont des substances neutres que les méde. 
cins administrent aux malades psychosomatiques. Il n’est 
pas rare que ces malades se rétablissent aussi bien grâce 
à cette substance inactive que par l'effet d’un médicament 
réel. Qu’intègrent, qu’assimilent ces malades à travers les 
placebos ? L'idée de la médecine + la présence du méde- 
cin. La mère et le père à la fois. Là encore, la croyance 
leur aide à récupérer une situation infantile et à résoudre 
régressivement un conflit psychosomatique. 
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le solliciter et de le persuader, c'est au signe, illi» 
sible à la conscience, qu’il y a quelque part une 
instance (ici sociale, mais qui renvoie directement 
à l’image de la mère) qui accepte de l’informer sur 
ses propres désirs, de les prévenir et de les ra- 
tionaliser à ses propres yeux. I] ne « croit > donc 
pas davantage à la publicité que l’enfant au Père 
Noël. Ce qui ne l'empêche pas d’adhérer tout au- 
tant à une situation infantile intériorisée, et de se 
comporter en conséquence. D'où l'efficacité très 
réelle de la publicité, selon une logique qui, pour 
n'être pas celle du conditionnement-réflexe, n’en 
n’en est pas moins très rigoureuse : logique de la 
croyance et de la régression’. 


L’INSTANCE MATERNELLE ! 
LE FAUTEUIL AIRBORNE 


Parfois cette mythologie s'exprime clairement 
dans le discours publicitaire”, tel ce placard-ré- 
clame diffusé par Airborne (fauteuils, canapés, 
sièges). Sous le titre : « Le vrai confort ne s’im- 
provise pas », (alerte à la facilité : le confort est 
passif, il faut le rendre actif, il faut « créer » les 
conditions de la passivité), tout de suite il est mis 
l'accent sur le caractère moderne et scientifique de 


1. Jl faudrait, mais ce n’est pas le lieu ici, élargir cette 
analyse aux communications de masse en général. 

2. Mais elle n’a pas du tout besoin de s'exprimer pour 
être présente efficacement : la seule image publicitaire suffit 
à l’imposer. 
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cette entreprise : « Un bon siège est la synthèse de 
quatre facteurs : esthétique, confort, robustesse, 
finition... Pour créer pareil chef-d'œuvre, les qua- 
lités ancestrales de l’artisan ne suffisent plus. Certes 
elles restent indispensables et sont toujours ancrées 
au plus profond du cœur des ouvriers du meuble » 
(assurance-passé, sécurité morale : les traditions 
sont conservées et dépassées dans la révolution in- 
dustrielle), « mais, à notre époque, un bon siège 
doit être fabriqué selon les normes et les méthodes 
qui régissent le monde économique moderne ». (Ce 
fauteuil ne saurait être un simple fauteuil, celui 
qui l’achète doit se sentir solidaire d’une société 
technique — dont les normes lui sont évidemment 
secrètes : le fauteuil fait de lui un citoyen de la 
société industrielle.) « Cette société (Airborne), 
qui satisfait le confort de milliers de foyers fran- 
çais, est en effet devenue une industrie, avec ses 
bureaux d'études, ses ingénieurs, ses artistes créa- 
teurs, et aussi ses machines, ses stocks de matières 
premières, son service après-vente, son réseau 
commercial, etc. » (le consommateur doit être plei- 
nement conscient que la révolution industrielle a eu 
lieu en fonction de lui, et qu'aujourd'hui toutes 
les structures collectives convergent sur les qualités 
de ce fauteuil qui convergent à leur tour sur sa 
personnalité à lui. Voici édifié à ses yeux tout un 
univers orienté vers une finalité sublime : sa 
satisfaction). Perspective confirmée par la suite : 
« Un bon fauteuil, c’est un siège dans lequel tous 
les membres de la famille se sentent à l’aise. Nul 
besoin de l’adapter à votre poids et à votre taille : 
il se doit d’épouser vos formes. » (Nul besoin de 
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rien changer à la société ou à vous-mêmes, puisque 
la révolution industrielle a eu lieu : c’est la société 
technique tout entière qui s’adapte à vous à travers 
ce fauteuil qui épouse vos formes.) Jadis les nor- 
mes morales voulaient que l'individu s’adapte à 
l'ensemble social, mais c’est là l'idéologie révolue 
d'une ère de production.: dans une ère de consom- 
mation, ou qui se veut telle, c’est la société globale 
qui s'adapte à l'individu. Non seulement clle va 
au-devant de ses besoins, mais elle prend bien soin 
de s'adapter non à tel ou tel de ses besoins, mais 
à lui-même personnellement : « Vous reconnai- 
trez un siège Airborne à ceci : quand vous vous 
asseyez, c'est toujours dans VOTRE fauteuil, dans 
VOTRE chaise, dans VOTRE canapé, avec cette im- 
pression confortable d’avoir un siège taillé à vos 
mesures. » Résumons cette métasociologie de la 
conformité : à travers le dévouement, la soumis- 
sion, les affinités secrètes de ce fauteuil envers 
votre personne, il vous est donné à croire aussi au 
dévouement de cet industriel et de ses services 
techniques, etc. Dans ce fauteuil, où en toute 
bonne foi on peut quand même s’asseoir avec plai- 
sir — il est réellement très fonctionnel, — il faut 
reconnaître l'essence d’une société définitivement 
civilisée, acquise à l’idée du bonheur, de VOTRE 
bonheur, et dispensant spontanément à chacun de 
ses membres les moyens de s'accomplir. 

Ce discours idéologique se prolonge jusque dans 
les considérations sur la matière et la forme. « Des 
matériaux nouveaux pour affirmer le style de notre 
époque », continue la bande publicitaire, « après 
l’âge de pierre et celui du bois, nous vivons en ma- 
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tière d'ameublement l’âge de l’acier ». « L’acier, 
c’est la structure », etc. Cependant, si l'acier est 
exaltant, c’est aussi une matière dure, trop proche 
de l'effort, de la nécessité pour l'individu de 
s'adapter — aussi voyez comme il se transforme 
et vient à merci, comme la « structure > s’huma- 
nise : « Solide, indéformable, l’acier, mais souple 
aussi lorsqu'il se transforme en nappes de ressorts. 
Moelleux et confortable, une fois habillé de vérita- 
ble mousse de latex. Esthétique, car il se marie 
(encore !) parfaitement à la chaleur des tissus 
d'aujourd'hui. » La structure est toujours violente, 
la violence angoissante. Même au niveau de l'objet, 
elle risque de compromettre la relation de l'indi- 
vidu à la société. Pour pacifier la réalité, il faut 
sauver la quiétude des apparences. Le fauteuil sera 
ainsi, passant de l’acier au tissu comme par trans- 
mutation naturelle pour vous plaire, un miroir de 
force et de tranquillité. Et P « esthétique » bien sûr 
vient envelopper pour finir la « structure », célé- 
brant les noces définitives de l’objet avec la « per: 
sonnalité ». Là encore, la rhétorique sur les sub- 
stances emporte un conditionnement de la relation 
sociale. Comment ne pas reconnaître dans cette 
structure venue à la forme, dans cette ténacité 
réconciliée, dans ce schème « nuptial » de synthèse 
pärtout diffusé, et où la satisfaction joue avec le 
souvenir de la volonté, dans ce phantasme phalli- 
que de violence (l’acier), mais comme reposé et 
bercé par sa propre image, comment ne pas re- 
connaître un schème de collusion globale avec le 
monde, un schème de résolution totale des ten- 
sions dans une société maternelle et harmonieuse ? 
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Ainsi nous ne sommes pas, dans la publicité, 
« aliénés », « mystifiés » par des thèmes, des mots, 
des images, mais bien conquis par la sollicitude 
qu’on a de nous parler, de nous faire voir, de 
s'occuper de nous, Riesman (op. cit, p. 254-265), 
et d’autres théoriciens critiques de la société amé- 
ricaine, montrent bien comment le produit est de 
plus en plus jugé, non sur sa valeur intrinsèque, 
mais sur le souci qu’à travers lui la firme prend de 
votre existence, sur son égard au public ". C’est ainsi 
que l'individu est conditionné lentement, à tra- 
vers cette consommation sans trêve, satisfaisante (et 
frustrante), glorieuse (et culpabilisante) du corps 
social tout entier. 

Ce que la publicité ajoute aux objets, sans quoi 
« ils ne seraient que ce qu'ils sont » — c’est la 
« chaleur ». Qualité moderne que nous avons déjà 
reconnue comme étant le ressort de P? « am- 
biance » : de même que les couleurs sont chaudes 
ou froides (non rouges ou vertes), de même que la 
dimension déterminante de la personnalité (dans 
une société extravertie, Riesman, p. 217) est la 
chaleur ou la froideur, de même les objets sont 
chauds ou froids, c’est-à-dire indifférents, hostiles 
ou spontanés, sincères, communicatifs : « person» 
nalisés ». Ils ne se proposent plus à tel usage strict 
— pratique grossière et archaïque, — ils se livrent, 
se déploient, ils vous cherchent, vous entourent, 
vous prouvent qu’ils existent par la profusion de 


1. Ainsi dans les émissions radiophoniques patronnées par 
tel produit, l'injonction publicitaire estelle minime par 
tappert à la collusion affective : € Ceci vous est offert par 

-> 
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leurs apparences, par leur effusion. Vous êtes visé, 
aimé par l'objet. Et parce qu'on vous aime, vous 
vous sentez exister : vous êtes « personnalisé ». C’est 
l'essentiel : l’achat lui-même est secondaire. Si 
l'abondance des produits met fin à la rareté, la 
profusion publicitaire met fin, elle, à la fragilité. 
Car le pire est d’être dans la nécessité d'inventer 
de soi-même des motivations d'agir, d'aimer, d’ache- 
ter. Chacun se trouve alors affronté à sa propre 
méconnaissance, inexistence, mauvaise foi, et an- 
goisse. Tout objet sera dit mauvais qui ne résout 
pas cette culpabilité de ne savoir ce que je veux, 
de ne savoir ce que je suis”. Si l'objet m'aime (et 
il m'aime à travers la publicité), je suis sauvé. 
Ainsi la publicité (comme l’ensemble des public 
relations) ôte-t-elle à la fragilité psychologique par 
une immense sollicitude, à laquelle nous répondons 
en intériorisant l'instance qui nous sollicite, l'im- 
mense firme productrice non seulement de biens, 
mais de chaleur communicative qu'est la société 
globale de consommation. 

Songeons aussi que dans une société où tout est 
rigoureusement soumis aux lois de la vente et du 
profit, la publicité est le produit le plus démocra- 
tique, le seul qui soit « offert >» et qui le soit à 
tous. L'objet vous est vendu, mais la publicité vous 
est « offerte »”. Le jeu publicitaire renoue ainsi 


1. Ainsi les habitants d’une banlieue américaine protestent 
non contre lee défaillances objectives des services munici- 
paux, mais contre celles du service psychologique : on n’a 
pas fait psychologiquement ce qu’il fallait pour leur faire 
accepter la situation (Riesman, p. 260). 

2. De même pour le choix (cf. € Modèles et séries >) : 
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habilement avec un rituel archaïque de don et de 


cadeau, en même temps qu'avec la situation infan- 
tile de gratification passive par les parents. Tous 
deux visent à changer en relation personnelle la 
relation commerciale pure. 


LE FESTIVAL DU POUVOIR D'ACHAT 


Cette fonction gratifiante, infantilisante de la 
publicité, sur laquelle repose notre croyance en 
elle, notre collusion à travers elle avec le corps s0- 
cial, s'illustre aussi bien dans sa fonction ludique. 
Autant qu’à la sécurisation qu’elle offre d’une 
image jamais négative, nous sommes sensibles à la 
manifestation fantastique d’une société capable de 
dépasser la stricte nécessité des produits dans la 
superfluité des images, nous sommes sensibles à 
sa vertu de spectacle (là aussi le plus démocrati- 
que de tous), de jeu, de mise en scène. La publicité 


l'objet lui-même vous est vendu, mais la € gamme » d'objets 
en tant que telle vous est « offerte ». 

1. Pour que ce choix et cette publicité vous soient 
«€ offerts », il a fallu que davantage de crédits aillent à 
la € personnalisation » des modèles et à la diffusion publi. 


citaire qu’à la recherche technique fondamentale : ce qui 


vous est ¢ offert > à titre psychologique est retranché sur la 
qualité technique de ce qui vous est vendu. Il ne faut pas 
minimiser ce processus, qui prend dans les sociétés « déve- 
loppées » une envergure colossale. Mais qui dira ei la publi- 
cité, ôtant à la fragilité et satisfaisant à l’imaginaire, ne 
remplit pas une fonction objective aussi fondamentale que 
le progrès technique satisfaisant aux besoins matériels ? 


TR a 
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joue le rôle d’affiche permanente du pouvoir 
d'achat, réel ou virtuel, de la société globale. Que 
j'en dispose ou non, je « respire » ce pouvoir 
d'achat. De plus, le produit se donne à voir, à 
manipuler : il s’érotise — non seulement par l’uti- 
lisation explicite de thèmes sexuels ' mais par le 
fait que l’achat, l'appropriation pure et simple y 
est transformée en un manège, en un scénario, en 
une danse complexe, ajoutant à la démarche pra- 
tique tous les éléments du jeu amoureux : avance, 
concurrence, obscénité, flirt et prostitution (même 
l'ironie). Au mécanisme de lachat (déjà investi 
d’une charge libidinale) est substituée toute une 
érotisation du choix et de la dépense. Notre am- 
biance moderne est ainsi sans trêve, dans les villes 
surtout, avec ses lumières et ses images, son chan- 
tage au prestige et au narcissisme, à l’affection et à 
la relation forcée, celle d’une espèce de fête à froid, 
de fête formelle, mais électrisante, de gratification 
sensuelle à vide, par où est illustré, illuminé, joué 
et déjoué le processus même de l'achat et de la 
consommation, comme la danse anticipe Pacte 
sexuel. Et par la publicité, comme par les fêtes de 
jadis, la société se donne à voir et à consommer sa 
propre image. 

Il y a là une fonction régulatrice essentielle. 
Comme les rêves, la publicité fixe et détourne un 


1. Certains thèmes prédominants (seins, lèvres) sont peut- 
être d’ailleurs moins érotiques que «€ nourriciers ». 

2. Le terme allemand pour la publicité : € die Werbung > 
signifie littéralement la recherche amoureuse. « Der umwor- 
bene Mensch », c’est l'homme investi par la publicité, c'est 
aussi l'homme sollicité sexuellement. 
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potentiel imaginaire. Comme les rêves, elle reste 
une pratique subjective et individuelle’. Comme 
les rêves encore, elle est sans négativité et sans 
relativité : pas de signe plus ou moins — super- 
lative dans son essence, elle est d’une immanence 
totale °’. Si les rêves de nos nuits sont sans légende, 
celui que nous vivons éveillés sur les murs de nos 
villes, dans les journaux, sur les écrans est couvert 
de légendes, il est sous-titré de toutes parts, mais 
l’un comme l’autre associent l’affabulation la plus 
vive aux déterminations les plus pauvres, et, comme 
les rêves nocturnes ont pour fonction de préserver 
le sommeil, les prestiges de la publicité et de la 
consommation ont pour fonction de favoriser l’ab- 
sorption spontanée des valeurs sociales ambiantes 
et la régression individuelle dans le consensus 
social. 

Fête, immanence, positivité, ceci revient à dire 
que la publicité est d'abord consommée plutôt 
qu’elle ne dirige la consommation. Que serait au- 
jourd'hui un objet qui ne se proposerait pas dans 
les deux dimensions du discours et de l’image 
(publicité) et d’une gamme de modèles (le choix) ? 
Il serait psychologiquement inexistant. De même, 
que seraient les citoyens modernes si les objets 


1. On sait l'échec des campagnes publicitaires visant à 
changer des comportements sociaux ou des structures col- 
lectives (contre l'alcool, la conduite dangereuse, etc.) La 
publicité est réfractaire au principe (collectif) de réalité. 
Elle vise l'individu dans son rêve personnel. Le seul impé- 
ratif peut-être efficace est : Donnez (parce qu’il rentre dans 
le système réversible de la gratification). 

2. Les publicités négatives ou ironiques sont simple anti- 
phrase, artifice bien connu du rêve. 
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et les produits ne leur étaient offerts dans la dou- 
ble dimension du choix et de la publicité ? Ils ne 
seraient pas libres. On comprend la réaction de 
ces deux mille Allemands de l'Ouest interviewés 
par l’Institut Démoscopique d’Allensbach, 60 % 
étaient d’avis qu’il y avait trop de publicité — mais 
lorsqu'ils eurent à répondre à la question : « Pré- 
férez-vous un excès de publicité (à l’occidentale) 
ou un minimum de publicité d'utilité sociale 
(comme à l'Est) ? », une majorité opta pour la pre- 
mière solution, interprétant l’excès même de la 
publicité comme un signe direct non seulement 
d’abondance, mais de liberté, donc comme valeur 
fondamentale’. On mesure ici la collusion affec- 
tive et idéologique que crée entre l'individu et 
la société (quelles que soient ses structures) cette 
médiation spectaculaire. Si on supprimait toute 
publicité, chacun se sentirait frustré devant les 
murs vides. Non seulement frustré d’une possibi- 
lité (même ironique) de jeu et de rêve, mais plus 
profondément il penserait qu’ « on » ne s'occupe 
plus de lui. Il regretterait cet environnement par 
où, à défaut de participation sociale active, il peut 
participer au moins en éffigie du corps social, 
d’une ambiance plus chaleureuse, plus maternelle, 
plus colorée. Une des premières revendications de 
l’homme dans son accession au bien-être est qu’on 
s'occupe de ses désirs, de les formuler et de les 
imager à ses propres yeux (c’est, ou ce devient, 


1. Il faut tenir compte évidemment de la conjoncture poli- 
tique Est-Ouest. Mais on peut dire aussi que l’absence de la 
publicité telle qu’ils la connaissent est un des motifs réels 
(entre autres) de leur prévention contre l'Est. 


D ES 
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un problème en pays socialiste). La publicité ren 
plit cette fonction futile, régressive, inessentieli 


mais d'autant plus profondément requise, as 
y #4] 
ik 

i STE 
GRATIFICATION ET RÉPRESSION : E 

LA DOUBLE INSTANCE wke 


vy 

Il faut entendre à travers cette douce litanie dé 
l'objet le véritable impératif de la publicité, 
« Voyez comme toute la société ne fait que s’adapi' 
ter à vous et à vos désirs. Donc, il est raisonnable; 
que vous vous intégriez à cette société. » La peti. 
suasion, comme dit Packard, se fait clandestine; 
mais elle ne vise pas tellement la « compulsion ÿ 
d'achat et le conditionnement par les objets que. 
l'adhésion au consensus social que ce discouré 
suggère : l’objet est un service, c’est une relation 
pérsonnelle entre la société et vous. Que la publi: 
cité s'organise sur l’image maternelle ou sur lá 
fonction ludique, elle vise un même processus. 
de régression en deçà des processus sociaux réels. 
dé travail, de production, de marché et de valeur; 
qui risqueraient de perturber cette intégration 
miraculeuse : cet objet, vous ne lavez pas acheté, 
vous en avez émis le désir, et tous les ingénieurs; 
techniciens, etc. vous en ont gratifié. Dans une 
société industrielle, la division du travail dissocie 
déjà le travail de son produit. La publicité coue 
ronne ce processus en dissociant radicalement, 
dans le moment de l'achat, le produit du bien de 
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consommation : en intercalant entre le travail et 
le produit du travail une vaste image maternelle, 
elle fait que le produit n’est plus considéré comme 
tel (avec son histoire, etc.), mais purement et sim- 
plemént comme bien, comme objet. En même 
temps:qu’elle dissocie producteur et consommateur 
dans le même individu, grâce à l’abstraction ma- 
térielle d’un système très différencié d'objets, la 
publicité s'emploie à l’inverse à récréer une confu- 
sion infantile entre l’objet et le désir de l’objet, 
à ramener le consommateur au stade où l'enfant 
confond sa mère et ce qu'elle lui donne. 

‘ En fait, la publicité momet si soigneusement les 
processus objectifs, l’histoire sociale des objets, 
que pour mieux, à travers l’instance sociale ima- 
ginaire, imposer l'ordre réel de production et 
d'exploitation. C’est là qu’il faut entendre, derrière 
la psychagogie publicitaire, la démagogie et le 
discours politique, la tactique de ce discours re- 
posant là encore sur un dédoublement : celui de 
la réalité sociale en une instance réelle et une 
image — la première s’effaçant derrière la seconde, 
devenant illisible et ne laissant place qu'à un 
schème d’absorption dans l’ambiance maternelle. 
Quand la publicité vous propose en substance : 
« La société s’adapte totalement à vous, intégrez- 
vous totalement à elle », il est clair que la réci- 
procité est truquée : c’est une instance imaginaire 
qui s'adapte à vous, tandis que vous vous adaptez 
en échange à un ordre bien réel. A travers le fau- 
teuil « qui épouse les formes de votre corps », c’est 
tout l’ordre technique et politique de la société que 
vous épousez et prenez en charge. La société se fait 
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maternelle pour mieux préserver un ordre de cone 
traintes’. Nous voyons par là l’immense rôle po- 
litique que jouent la diffusion des produits et les 
techniques publicitaires : elles assurent proprement 
la relève des idéologies antérieures, morales et 
politiques. Mieux encore : alors que l'intégration 
morale et politique n'allait jamais sans mal (il 
y fallait le secours de la répression ouverte), les 
nouvelles techniques font l’économie de la répres- 
sion : le consommateur intériorise dans le mouve- 
ment même de la consommation l'instance sociale et 
ses normes. 

Cette efficacité se renforce du statut même du 
signe publicitaire et du processus de sa « lec- 
ture >». 

Les signes publicitaires nous parlent des objets, 
mais sans les expliquer en vue d’une praxis (ou 
très peu) : en fait, ils renvoient aux objets réels 
comme à un monde absent. Ils sont littéralement 
«€ légende », c’est-à-dire qu’ils sont d’abord là pour 
être lus. S'ils ne zenvoient pas au monde réel, ils 
ne s'y substituent pas exactement non plus : ce 
sont des signes qui imposent une activité spécifi- 
que, la lecture. 

S'ils véhiculaient une information, il y aurait 
lecture pleine et transition vers le champ prati- 
que. Mais ils jouent un autre rôle : celui de visée 
d'absence de ce qu’ils désignent. Dans cette me- 


1. Derrière ce système de gratification, nous voyons d'ail. 
leurs se renforcer toutes les structures d’autorité : planifi- 
cation, centralisation, bureaucratie — partis, États, appareils 
renforcent leur emprise derrière cette vaste image maternelle 
qui rend de moins en moins possible leur contestation réelle. 
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sure, la lecture, non transitive, s'organise en un 
système spécifique de satisfaction, mais dans lequel 
joue sans cesse la détermination d’absence du réel : 
la frustration. 

L'image crée un vide, elle vise une absence — 
par là elle est « évocatrice ». Mais elle est un faux- 
fuyant. Provoquant un investissement, elle le 
court-circuite au niveau de la lecture. Elle fait 
converger les velléités flottantes sur un objet 
qu’elle masque en même temps qu’elle le révèle. 
Elle déçoit, sa fonction est de donner à voir et de 
décevoir. Le regard est présomption de contact, 
l’image et sa lecture sont présomption de posses- 
sion. La publicité n'offre ainsi ni une satisfaction 
hallucinatoire, ni une médiation pratique vers le 
monde : l'attitude qu'elle suscite est celle de vel- 
léité déçue — démarche inachevée, surrection con- 
tinuelle, défection continuelle, aurores d'objets, 
aurores de désirs. Tout un psychodrame rapide se 
joue à la lecture de l’image. Il permet en principe 
au lecteur d’assumer sa passivité et de se trans- 
former en consommateur. En fait, la profusion 
d'images s’emploie toujours en même temps à élu- 
der la conversion vers le réel, à alimenter subtile- 
ment la culpabilité par une frustration continuelle, 
à bloquer la conscience sur une satisfaction rê- 
veuse. Au fond, l’image et sa lecture ne sont pas 
du tout le chemin le plus court vers un objet, mais 
vers une autre image. Ainsi se succèdent les signes 
publicitaires comme les aurores d'images dans les 
états hypnagogiques, 

Il nous faut bien retenir cette fonction d’omis- 
sion du monde dans l’image, de frustration. Cela 
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seul nous permet de comprendre comment le 
principe de réalité omis dans l’image y transpa- 
rait cependant efficacement comme répression con- 
tinuelle du désir (sa spectacularisation, son blo- 
cage, sa déception et finalement son transfert 
régressif et dérisoire sur un objet). C'est ici que 
nous saisirons la collusion profonde du signe pu- 
blicitaire avec l’ordre global de la société : ce 
n'est pas comme mécaniquement que la publicité 
véhicule les valeurs de cette société, c’est, plus sub- 
tilement dans sa fonction ambiguë de présomption 
— quelque chose entre la possession et la déposses- 
sion, à Ja fois désignation et visée d’absence — 
que le signe publicitaire « fait passer » l’ordre 
social dans sa double détermination de gratifica- 
tion et de répression, 

Gratification, frustration : les deux versants insé- 
parables de l'intégration. Chaque image publici- 
taire étant légende, ôte à la polysémie angoissante 
du monde. Mais, pour être plus lisible, elle se fait 
pauvre et expéditive — susceptible de trop d'inter- 
prétations encore, elle restreint son sens par le dis- 
cours, qui la sous-titre comme une seconde légende. 
Et elle renvoie, sous le signe de la lecture, toujours 
à d’autres images. Finalement la publicité rassure 


1. Cette analyse est transposable dans le système des objets, 
C'est parce que l’objet lui aussi est ambigu, parce qu'il n’est 
jamais seulement un objet, mais toujours en même temps 
visée d'absence de la relation humaine (comme le signe 
publicitaire est visée d'absence de l’objet réel), que l’objet 
peut, lui aussi, jouer un rôle puissant d'intégration. Cepen- 
dant, la spécificité pratique de l’objet fait que la visée 
d’absence du réel y est moins accusée que dans le signe 
publicitaire. 
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les consciences par une sémantique sociale dirigée, 
et dirigée à la limite sur un seul signifié, qui est 
la société globale elle-même. Celle-ci se réserve 
ainsi tous les rôles : elle suscite une foule d’ima- 
ges dont elle s'emploie en même temps à réduire 
le sens. Elle suscite l’angoisse et l’apaise. Elle 
comble et déçoit, mobilise et démobilise. Elle ins- 
taure sous le signe de la publicité le règne d’une 
liberté du désir. Mais le désir n'y est jamais libéré 
réellement — ce serait la fin de l’ordre social, — le 
désir n’est libéré dans l’image que suffisamment 
pour déclencher les réflexes d’angoisse et de cul- 
pabilité liés à l'émergence du désir. Amorcée par 
l’image, mais désamorcée et culpabilisée par elie 
aussi, la velléité de désir est récupérée par lins- 
tance sociale. Profusion de liberté, mais imagi- 
naire, orgie mentale. continuelle, mais orchestrée, 
régression dirigée où toutes les perversités sont 
résolues au bénéfice de l’ordre : si, dans la société 
de consommation, la gratification est immense, la 
répression est immense aussi — nous les recevons 
toutes deux ensemble dans l’image et le discours 
publicitaires, qui font jouer le principe répressif de 
réalité au cœur même du principe de plaisir, 


LA PRÉSOMPTION COLLECTIVE 


Lessive Pax. 


La publicité qui passe sous silence les processus 
objectifs de production et de marché, omet aussi 
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la société réelle, et ses contradictions. Elle joue sur 
la présence/absence d’un collectif global, sur la 
présomption collective. Ce collectif est imaginaire, 
mais, virtuellement consommé, il suffit à assurer le 
conditionnement sériel. Soit, par exemple, une 
affiche Pax. On y voit une foule immense et indis- 
tincte, agitant des drapeaux blancs immaculés 
(blancheur Pax) vers une idole centrale, un gigan- 
tesque paquet de Pax, de reproduction photogra- 
phique et de dimension égale, en regard de la foule, 
au building de l’O.N.U. à New York. Toute une 
idéologie de la candeur et de la paix alimente 
cette image bien entendu, mais nous retenons ici 
surtout l’hypostase collective et son usage publici- 
taire. On persuade le consommateur qu'il désire 
personnellement Pax dans la mesure où on lui ren- 
voie d’avance son image de synthèse. Cette foule, 
c’est lui, et son désir est évoqué par la présomption 
en image du désir collectif. La publicité est ici 
très habile : chaque désir, fût-il le plus intime, 
vise encore l’universel. Désirer une femme, c'est 
sous-entendre que tous les hommes sont suscepti- 
bles de la désirer. Nul désir, même sexuel, ne 
subsiste. sans la médiation d’un imaginaire collec- 
tif. Peut-être ne peut-il même émerger sans cet 
imaginaire : imagine-t-on qu’on puisse aimer une 
femme dont on serait sûr qu'aucun homme au 
monde n’est susceptible de la désirer ? Inversement, 
si des foules entières adulent une femme, je 
l’aimerai sans la connaître. Là est le ressort tou- 
jours présent (et le plus souvent caché) de la pu- 
blicité. S'il est normal que nous vivions nos désirs 
en référence collective, la publicité, elle, s'emploie 
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à en faire la dimension systématique du désir. Elle 
ne.se fie pas à la spontanéité des besoins indivi» 
duels, elle préfère les contrôler à travers la mise 
en œuvre du collectif et la cristallisation de la 
conscience sur ce collectif pur. Une espèce de so- 
ciodynamique totalitaire fête ici ses plus belles 
victoires : une stratégie de la sollicitation s’institue 
sur la présomption collective. Cette promotion 
du désir par la seule détermination de groupe 
capte un besoin fondamental, celui de la commu- 
nication, mais pour l’orienter non du tout vers une 
collectivité réelle : vers un fantôme collectif. 
L'exemple de Pax est clair : la publicité affecte 
de solidariser les individus sur la base d’un pro- 
duit dont précisément l’achat et l’usage les ren- 
voient chacun à leur sphère individuelle. Para- 
doxalement, nous sommes induits à acheter au nom 
de tout le monde, par solidarité réflexe, un objet 
dont notre première démarche sera d'user pour 
nous différencier des autres. La nostalgie collective 
sert à alimenter la concurrence individuelle. En 
fait, cette concurrence elle-même est illusoire, puis- 
que finalement chacun de ceux qui ont lu l’affi- 
che achèteront personnellement le même objet que 
les autres. Le bilan de l’opération, son « bénéfice » 
(pour l’ordre social) reste donc l'identification ré- 
gressive à une totalité collective vague et par là 
l’intériorisation de la sanction du groupe. Comme 
toujours, complicité et culpabilité sont ici liées : 
ce que fonde aussi la publicité, c’est la culpabilité 
(virtuelle) envers le groupe. Mais non plus selon 
le schéma traditionnel de la censure : ici, l’an- 
goïsse et la culpabilité sont suscitées d’abord, à 
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toutes fins utiles ; et cette fin est, à travers l’émer. 
gence d’un désir dirigé, la soumission aux normes 
du groupe. S'il est facile de contester l'impératif 
explicite de l’affiche Pax (ce n’est pas elle qui me 
fera acheter Pax plutôt qu'Omo ou Sunil, ou rien 
du tout) — il est moins facile de récuser le signifié 
second, la foule vibrante, exaltée (souligné par 
l'idéologie de « paix »). À ce schème de complicité 
on résiste mal, parce qu'il n'est même pas question 
de résister : encore la connotation est-elle ici très 
lisible, mais la sanction collective n’est pas forcé- 
ment figurée par une foule, elle peut être relayée 
par nimporte quelle représentation. Érotique par 
exemple : on n’achète certainement pas des chips 
parce qu’elles sont illustrées d’une chevelure 
blonde et de deux jolies fesses. Mais il est certain 
que, dans cette brève mobilisation de la libido par 
l’image, c’est toute l'instance sociale qui aura eu 
le temps de passer, avec ses schèmes habituels de 
répression, de sublimation et de transfert. 


Le concours publicitaire. 


Un certain nombre de journaux lancent chaque 
année des concours assortis d’une question sélec- 
tive : combien y aura-t-il de réponses (justes) à 
notre concours ? Cette simple question réinstalle le 
hasard là où toute la sagacité du concurrent s'est 
employée pendant des semaines à l’éliminer. L’ému- 
lation est ramenée à l'option mystique du jeu de 
loterie. Mais l'intéressant est que ce n’est pas 
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n'importe quel hasard qui est mis en jeu : ni Dieu 
ni la fatalité comme jadis, mais un collectif 
d'occasion, un groupe accidentel et arbitraire (la 
somme des gens susceptibles de tenter ou de réus- 
sir ce concours) qui devient l'instance discrimina- 
tive, et c’est la divination de cette instance, l’iden- 
tification réussie de l’individu à ce hasard collectif 
qui devient le critère du succès. D'où vient que 
les questions préalables sont en général si faciles : 
il faut que le plus grand nombre accède à l’essen- 
tiel, l'intuition magique du Grand Collectif (de 
surcroît, le hasard pur restaure le mythe de dé- 
mocratie absolue). Bref, comme signifié ultime du 
concours, nous avons une espèce de collectivité 
fantôme, purement conjoncturelle, non structurelle, 
sans image d'elle-même (elle ne ẹè € incarnera > 
qu’abstraitement au moment précis de se dissoudre, 
dans le nombre des réponses justes), uniquement 
impliquée dans et par la gratification d’un seul ou 
de quelques-uns qui l’auront devinée dans son 
abstraction même. 


Garap. 


Si nous consommons le produit dans le produit, 
nous consommons son sens dans la publicité. Qu’on 
imagine un moment les villes modernes dépouil- 
lées de tous leurs signes, les murs nus comme une 
conscience vide. Et que surgisse alors GARAP, ce 
seul terme : GARAP, inscrit sur tous les murs. Si- 
gnifiant pur, sans signifié, se signifiant lui-même, 
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il est lu, discuté, interprété. à vide, signifié malgré 
lui.«:il est consommé comme signe. Et que signifie- 
t-il alors, sinon la société capable d'émettre un 
tel signe ? Dans son insignifiance même, il a mo- 
bilisé tout un collectif imaginaire. Il est devenu 
l'indicatif. de toute une société. D'une certaine fa- 
çon, les gens ont fini par « croire » à GARAP. On 
y.a vu l'indice de la toute-puissance de la publicité, 
et pensé qu’il eût suffi que CARAP se spécifie en 
un produit pour que celui-ci s'impose immédiate- 
ment. Or, rien n’est moins sûr, et l’astuce des pu- 
blicitaires a justement été de ne jamais le démas- 
quer. Sur un signifié explicite, les résistances indi- 
viduelles eussent joué de nouveau. Tandis que sur 
la foi d’un signe pur, le consentement, même iro- 
nique, s’est fait de lui-même. Et du coup le signi- 
fié réel de la publicité est apparu avec une grande 
pureté : la publicité, comme GARAP, c’est la société 
de masse qui, à travers un signe arbitraire, systé- 
matique, provoque la sensibilité, mobilise les 
consciences et se reconstitue dans ce processus 
même en tant que collectif '. 

À travers la publicité, c’est la société de masse 
et de consommation qui se plébiscite continuelle- 
ment elle-même*, | 


1. De ce système tautologique de reconnaissance, chaque 
sigoé publicitaire témoigne déjà à lui seul, puisqu'il s’in- 
dique toujours en même temps comme publicité. 

2. N'est-ce pas un peu la fonction du système totémique 
selon LéviStrauss ? A travers les signes totémiques arbi- 
traires, c'est l'ordre d’une société qui se donne à voir dans 
son immanence durable. La publicité serait ainsi l’aboutis- 
sement d’un système culturel revenu (dans le répertoire des 
€ marques >) à la pauvreté des codes de signes et des 
systèmes. archaïques. RE 
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UN NOUVEL HUMANISME ? 


Le conditionnement sériel. 


Nous voyons mieux quel système de condition- 
nement est à l’œuvre derrière les thèmes de concur- 
rence et de « personnalisation >». Cette même 
idéologie en effet : la concurrence, qui fut autre- 
fois sous le signe de la « liberté » la règle d’or 
de la production, s’est transposée de nos jours à 
l'infini dans le domaine de la consommation. ‘A 
travers les milliers de différences marginales et la 
diffraction souvent formelle d’un même produit 
par le conditionnement, cette concurrence s’est 
exacerbée à tous les niveaux, ouvrant l'éventail 
immense d’une liberté précaire, la dernière : celle 
de choisir au hasard les objets qui vous distingue- 
ront des autres’. En fait, on peut penser que 
l'idéologie concurrentielle est vouée dans ce do- 
maine au même processus, et donc à la même 


1. Le terme de concurrence est ambigu : ce qui € con- 
court p à la fois rivalise et converge. C’est en rivalisant avec 
acharnement qu’on € concourt > le plus sûrement vers le 
même point. À un certain seuil d'avancement technique 
(aux États-Unis particulièrement), tous les objets d'une même 
catégorie finissent par s’équivaloir, et la contrainte de dif- 
férenciation ne va plus qu’à les faire changer ensemble, 
tous les ans, selon les mêmes normes. De même, l'extrême 
liberté de choisir ramène tout le monde sous la contrainte 
rituelle de posséder la même chose. 
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fin, que dans le domaine de la production : si la 
consommation peut encore s’apparaître comme une 
profession libérale, où jouerait l’expression per- 
sonnelle, alors que la production, elle, serait défini- 
tivement planifiée, c'est simplement que les tech- 
niques de planification psychologique sont très en 
retard sur celles de la planification économique. 

Nous voulons encore ce que les autres n’ont pas. 
Du moins dans les sociétés européennes occiden- 
tales (le problème est en suspens à l'Est), nous en 
sommes encore au stade concurrentiel, héroïque, 
dans le choix et l’usage des produits. La succession 
systématique, la synchronisation cyclique des mo- 
dèles n’est pas encore instituée comme aux Etats- 
Unis’. Résistances psychologiques ? Force de la 
tradition ? Plus simplement, la majorité de la po- 
pulation est encore loin d’un standing suffisant 
pour que, tous les objets s’alignant sur la même 
exigence maximum, il n'y ait plus au fond qu’un 
répertoire de modèles, la diversité important moins 
alors que le fait de posséder le « dernier » modèle 
— fétiche impératif de la valorisation sociale. Aux 
Etats-Unis, 90 % de la population n'éprouve guère 
ainsi d'autre désir que de posséder ce que les autres 


1. Aux Etats-Unis, les objets essentiels, auto, réfrigérateur, 
tendent vers une durée prévisible et imposée d’un an (trois 
pour la T.V., un peu plus pour l'appartement). Les normes 
sociales de standing finissent par imposer un métabolisme 
de l’objet, un cycle de plus en plus rapide : c’est ce cycle 
nouveau, très loin des cycles de la nature, et qui pourtant 
curieusement finit parfois par coïncider avec d'anciens cycles 
saisonniers, e'est ce cycle et la nécessité de le suivre qui 
ner aujourd’hui la véritable morale du citoyen amé- 
ricain. 
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possèdent, le choix se portant en masse, d’une an- 
née à l’autre, sur le dernier modèle qui est unifor- 
mément le meilleur. Il s’est constitué une classe 
fixe de consommateurs « normaux », qui coïncide 
pratiquement avec l’ensemble de la population. Si 
nous n’en sommes pas là en Europe, nous percevons 
déjà fort bien, selon la tendance irréversible vers 
le modèle américain, l'ambiguïté de la publicité : 
elle nous provoque à la concurrence, mais, à travers 
cette concurrence imaginaire, elle invoque déjà une 
monotonie profonde, une postulation uniforme, une 
involution dans le sens bienheureux de la masse 
consommatrice. Elle nous dit à la fois : « Achetez 
ceci parce que cela ne ressemble à rien d’autre ! ». 
(« La viande de l'élite, la cigarette des happy 
few ! » etc.), mais aussi : « Achetez ceci parce que 
tout le monde s’en sert" ! » Et ceci n’est nullement 
contradictoire. On conçoit que chacun se sente ori- 
ginal alors que tous se ressemblent : il suffit pour 
cela d’un schème de projection collectif et mytho- 
logique — d’un modèle’. 


1. Ceci est parfaitement résumé dans l'ambiguïté du vous 
publicitaire, comme du you anglais : € Guinness is good 
for you. » Est-ce une formule singulière de politesse (done 
personnalisante) ou une adresse au collectif ? vous singulier 
ou vous pluriel ? Les deux. C'est chacun dans la mesure 
où il ressemble à tous les autres : au fond, le vous gno- 
mique = oN. (Cf. Léo Spitzer, Sprache im technischen 
Zeitalter, déc. 1964, p. 961.) 

2. Lorsque la mode fut de se coiffer à la Bardot, chaque 
fille à la mode était unique à ses propres yeux, puisqu'elle 
ne se référait jamais à ses milliers de semblables, mais bien 
chacune d'elles à Bardot elle-même, l'archétype sublime 
dont découlait originalité. A la limite, il n'est pas plus 
gênant pour les fous d'être quatre ou cinq à se prendre 
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: À partir de là, on peut penser que la fin der- 
nière d’une société de consommation (non par 
quelque machiavélisme de technocrates, mais par 
le simple jeu structurel de la concurrence) est la 
fonctionnalisation du consommateur lui-même, la 
monopolisation psychologique de tous les besoins, 
— une unanimité de la consommation qui corres- 
ponde enfin harmonieusement à la concentration 
et au dirigisme absolu de la production. 


La liberté par défaut. 


L'idéologie concurrentielle le cède d’ailleurs par- 
tout aujourd'hui à une « philosophie » de l’accom- 
plissement personnel. Dans une société mieux in- 
tégrée; les individus ne rivalisent plus dans la pos- 
session des biens, ils se réalisent chacun pour soi 
dans leur consommation. Le leit-motiv n’est plus 
celui. de la concurrence sélective, c’est celui de la 
personnalisation pour tous. En même temps, la 
publicité est passée d’une pratique commerciale à 
une théorie de la praxis de consommation, théorie 
qui couronne l'édifice entier de la société. Nous la 
trouvons exposée chez les publicitaires américains 
(Dichter, Martineau, etc.). L’argument en est sim- 
ple : 1° la société de consommation (objets, pro- 
duits, publicité) offre à l'individu, pour la pre- 
mière fois dans l’histoire, une possibilité de libé- 
ian et d’accomplissement total ; 2° dépassant la 


pout Napoléon dans le même asile. Car la conscience alors 
ra ifie non dans la relation réelle, mais dans lima- 
ginaire. 
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consommation pure et simple vers l’expression in- 
dividuelle et collective, le système de la consom- 
mation ‘constitue un langage authentique, une cul- 
ture neuve. Ainsi s'oppose au « nihilisme » de la 
consommation un « nouvel humanisme > de la 
consommation. 

' Premier point : l’accomplissement personnel. Le 
Dr: Dichter, directeur de l’Institut de Recherches 
de Motivation, définit d’emblée la problématique 
de cet homme nouveau * : « Nous affrontons main- 
tenant le problème de permettre à l’Américain 
moyen de se sentir moral même quand il flirte, 
mêmé quand il dépense, même quand il achète une 
deuxième ou troisième voiture. L’un des problèmes 
fondamentaux de cette prospérité est de donner 
aux gens la sanction et la justification d'en jouir, 
de leur démontrer que faire de leur vie un plaisir 
est moral et non immoräl. Cette permission donnée 
au consommateur de jouir librement de la vie, la 
démonstration de son droit à s'entourer de produits 
qui enrichissent son existence et lui font plaisir 
doit être l’un des thèmes primordiaux de toute 
publicité et de tout projet destiné à promouvoir 
les ventes ». Nous voilà donc, avec la motivation 
dirigée, dans une ère où la publicité prend la rés- 
ponsabilité morale du corps social, substitue à la 
morale puritaine une morale hédoniste de satisfac- 
tion pure, et comme un nouvel état de nature au 
sein de l’hypercivilisation. Pourtant la dernière 
phrase est ambiguë : la fin de la publicité est-elle 
de libérer l’homme de sa résistance au bonheur, 


1. La Stratégie du Désir. 
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ou de promouvoir les ventes ? Veut-on réorganiser 
la société en fonction de la satisfaction, ou en fonc- 
tion du profit ? « Non », répond Bleustein-Blanchet 
(préface au livre de Packard, La Persuation clan- 
destine), « les études de motivation ne menacent 
pas la liberté des individus : elles ne portent en 
aucune manière atteinte à leur droit d’être ration- 
nels ou irrationnels ». Il y a trop de bonne foi dans 
ces paroles ou trop de ruse. Dichter est plus clair : 
nous sommes en pleine liberté octroyée : « Cette 
permission donnée au consommateur... », il faut 
permettre aux hommes d’être des enfants sans en 
avoir honte. « Libre d’être soi-même » signifie en 
clair : libre de projeter ses désirs dans des biens 
de production. « Libre de jouir pleinement de la 
vie.. » siguifie : libre d’être irrationnel et ré- 
gressif et par là de s'adapter à un certain ordre 
social de production”. Cette « philosophie > de 
la vente ne s’embarrasse guère du paradoxe : elle 
se réclame d’un but rationnel (éclairer les gens sur 
ce qu'ils veulent) et de méthodes scientifiques, afin 
de promouvoir chez l’homme un comportement 
irrationnel (accepter de n'être qu’un complexe de 
pulsions immédiates et se satisfaire de leur satis- 
faction). D'ailleurs même les pulsions sont dange- 
reuses, et le: néo-sorciers de la consommation se 
gardent bicu de libérer l’homme selon une finalité 
explosive du bonheur. Ils ne lui accordent que la 
résolution des tensions, c’est-à-dire une liberté par 


1. Pour reprendre le schéma marxien de La Question 
juive, l’individu dans là société de consommation est libre 
en tant que consommateur et n'est libre qu’en tant que 
tel. Emancipation formelle. 
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défaut : « Toutes les fois qu’il se crée une diffé- 
rence de tension qui, engendrant un sentiment de 
frustration, porte à agir, on peut espérer qu’un pro- 
duit supprimera cette tension, en répondant aux 
aspirations d’un groupe. Alors les chances sont 
grarides pour qu’il s'impose sur le marché: »‘(Stra- 
tégie du désir, p. 81.) Le but est de permettre aux 
pulsions jadis bloquées par des instances mentales 
(tébous,‘surmoi, culpabilité), de se cristalliser sur 
des objets, instances concrètes où vient s’abolir la 
force explosive du désir et se matérialiser la fonc- 
tion-répressive rituelle de l’ordre social. Dangereuse 
est la liberté d’être, qui dresse l'individu contre 
la: société. Mais inoffensive est la liberté de possé- 
der,- car celle-ci rentre dans le jeu sans le savoir. 
Cette liberté-là cst donc bien morale, comme dit le 
DrDichter : c’est même le fin du fin de la moralité, 
puisque le consommateur est simultanément récon- 
cilié-avec: lui-même et avec le groupe. C’est l'être 
social parfait. La morale traditionnelle n’imposait 
àl’individu que d’être conforme au groupe, la`pu- 
blicité:+ philosophique» lui impose désormais. d’ê- 
tre-conforme à lui-même, de résoudre ses conflits: 
elle l’investit moralement comme il ne l’avait 
jamais été encore. Tabous, angoisses, névroses qui 
font de l’individu un irrégulier, un hors-la-loi, se- 
ront levés au prix d’une régression sécurisante dans 
les objets, í qui renforcera. de toutes parts les images 
du Père et de la Mère. L'irrationnalité toujours 
plus «libre » des pulsions à la’ base ira de pair avèc 
un contrôle toujours plus strict au sommet. . Gi 
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UN NOUVEAU LANGAGE ? 


Deuxième point : le système objets/publicité 
constitue-t-il un langage ? Toute cette philosophie 
idéal-consommatrice est fondée sur la substitution 
à la relation humaine, vivante et conflictuelle, 
d’une relation « personnalisée » aux objets : « Tout 
processus d'achat, dit Pierre Martineau (Motivation 
et Publicité, p. 107-108), est une interaction entre 
la personnalité de l'individu et celle du produit. > 
On feint de croire que les produits se sont telle- 
ment différenciés et multipliés qu’ils sont devenus 
des êtres complexes, et qu’ainsi la relation d'achat 
et de consommation est égale en valeur à n’importe 
quelle relation humaine ". Mais justement : y a-t-il 
là une syntaxe vivante ? Les objets informent-ils 
les besoins et les structurent-ils d’une façon nou- 
velle ? Réciproquement, les besoins informent-ils 
de nouvelles structures sociales par la médiation 
des objets et de leur production ? Si oui, on peut 
parler de langage. Sinon, tout cela n’est qu’idéa- 
lisme rusé de manager. 


1. Il existe d’autres méthodes, mais archaïques, de per- 
sonnalisation de l'achat : marchandage, achat d'occasion (la 
chance), shopping (la patience et le jeu), etc. Elles sont 
archaïques, parce qu'elles supposent le produit passif et 
l'acheteur actif. Aujourd’hui, toute l'initiative de person. 
nalisation est dévolue à la publicité. 
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Structure et découpage : la marque. 


L'achat n’a rien d’un échange libre et vivant. 
C'est une opération précontrainte où s'affrontent 
deux systèmes irréductibles : celui, mouvant, inco- 
hérent, de l'individu — avec ses besoins, ses conflits, 
sa négativité, — celui, codifié, classé, discontinu, 
relativement cohérent, des produits dans toute leur 
positivité. Pas d'interaction, mais bien intégration 
forcée du système des besoins au système des pro- 
duits. Bien sûr, l’ensemble constitue un système de 
significations, et non seulement de satisfaction. 
Mais pour qu'il y ait « langage », il faut une syn- 
taxe : avec les objets de consommation de masse, 
nous n'avons qu’un répertoire. Expliquons-nous. 

Au stade de production artisanale, les objets re- 
flètent les besoins dans leur contingence, leur sin- 
gularité. Les deux systèmes sont adaptés l’un à 
l’autre : mais l’ensemble reste peu cohérent, il n’a 
que la cohérence relative des besoins. Ceux-ci sont 
mouvants, contingents : il n’y a pas de progrès 
technique objectif. Dès l'ère industrielle, les objets 
fabriqués acquièrent une cohérence qui leur vient 
de l’ordre technique et des structures économiques, 
c’est le système des besoins qui devient moins cohé- 
rent que celui des objets. Ce dernier impose sa 
cohérence et acquiert ainsi le pouvoir de modeler 
une civilisation (Simondon, op. cit., p. 24). On peut 
dire aussi que « la machine a remplacé la série 
illimitée des variables (les objets « sur mesure » 
adaptés aux besoins) par un nombre limité de cons- 
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tantes ». (Mumford, Tech. et Civil., p. 246). Il y a 
certes dans cette évolution les prémices d’un lan- 
gage : structuration:interne, simplification, passage 
au limité et au discontinu, constitution de technè- 
mes-et convergence: toujours plus grande de ces 
technèmiès. Si l’objet artisanal est au niveau de la 
parole, la technologie industrielle institue une 
langue. Mais langue n’est pas langage : ce n'est 
pas la structure.concrète du moteur automobile qui 
se parle, c’est la forme, la couleur, la ligne, les 
accessoires, le. « standing » de l’objet. Là, c’est la 
tour de Babel. : chacun parle son idiome. Cepen- 
dant; même alors, la production sérielle, à travers 
les différences calculées, les variantes combinatoi- 
res, découpe des significations, instaure un réper- 
toire, crée un lexique de formes et de couleurs où 
peuvent s'inscrire des modalités récurrentes de la 
< parole » : est-ce pour autant un langage ? A cet 
immense paradigme, il manque une véritable syn- 
taxe. Il n’a: ni celle rigoureuse du niveau techno- 
logique,:ni -celle très: lâche des besoins : il flotte 
de. l’un à l’autre comme un répertoire extensif,. il 
tend à s'épuiser sur le plan quotidien en une im- 
mense grille combinatoire de types et de modèles 
ou viennent:se ventiler-les besoins dans leur-incohé- 
sence;:.sans ‘qu’il: y. ait structuration réciproque. 
Les: produits. ayant une plus grande cohérence, ce 
sont les besoins qui refluent sur eux et viennent, 
en se morcelant, en se discontinuant, s'insérer dif- 
ficilement, arbitrairement dans la grille des objets. 
Au. fond, le système des besoins individuels sub- 
merge le monde des objets de sa contingence abso- 
lue,. mais cette contingence. est en quelque sorte 
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répcrtoriée, classée, découpée par les objets : elle 
peut donc (et ceci est la finalité réelle du système 
sur le plan socio-économique) être dirigée. 

Si l’ordre technique industriel acquiert le pou- 
voir de modeler notre civilisation, c’est donc d’une 
façon double et contradictoire : par sa cohérence 
et par son incohérence. Par sa cohérence structu- 
relle (technologique) « au sommet », par l’incohé- 
rence astructurelle (mais dirigée) du mécanisme 
de commercialisation des produits et de satisfaction 
des besoins « à la base ». On voit par là que si le 
langage, parce qu’il n’est ni consommé ni possédé 
en propre par ceux qui le parlent, préserve tou- 
jours la possibilité de I’ « essentiel » et d’une syn- 
taxe d'échange (structuration de la communica- 
tion}, le système objets/publicité, lui, envahi par 
l’inessentiel, par un monde déstructuré de besoins, 
se contente d’y satisfaire en détail, sans jamais ins- 
tituer de nouvelles structures d'échange collectif. 

. P. Martineau dit encore : « Certes il n’existe pas 
de relations simples entre les catégories d’acheteurs 
et les catégories de voitures. L’être humain est un 
ensemble complexe de motivations nombreuses qui 
peuvent se combiner d'innombrables façons. Néan- 
moins on admet que les différentes marques et mo- 
dèles aident les gens à exprimer leur propre per- 
sonnalité. » Sur quoi il illustre cette « personnali- 
sation » de quelques exemples. « Le conservateur 
dans son choix de voiture désire donner une im- 
pression de dignité, de maturité, de sérieux.. Un 
autre type précis de personnalité de voiture est 
choisi par des personnes. ni trop frivoles ni trop 
austères, à la page sans être d'avant-garde. La 
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gamme des personnalités comprend également les 
innovateurs et les ultra-modernes, etc. » Martineau 
a sans doute raison : c’est ainsi que les gens se dé- 
finissent par rapport à leurs objets. Mais c’est aussi 
ce qui montre que ceux-ci ne constituent pas un lan- 
gage, mais une gamme de critères distinctifs plus 
ou moins arbitrairement indexés sur une gamme de 
personnalités stéréotypées. Tout se passe comme si 
le système différentiel de la consommation aidait 
puissamment à découper : 

1° dans le consommateur lui-même des secteurs 
catégoriels de besoins qui n’ont plus qu’un lointain 
rapport avec la personne. comme totalité vivante ; 

2° dans l’ensemble social des secteurs catégoriels 
ou « groupes de statut », se reconnaissant dans tel 
ou tel ensemble d'objets. Les gammes hiérarchisées 
d'objets et de produits jouent alors strictement le 
rôle que jouaient jadis les gammes distinctives de 
valeurs : sur elles repose la morale de groupe. 

Sur les deux plans, il y a sollicitation, induction 
forcée et catégorisation du monde personnel et 
social, à partir des objete, vers un répertoire hié- 
rarchisé sans syntaxe, c'est-à-dire vers un ordre de 
classification, et non pas un langage. Tout se passe 
comme s’il y avait non dialectique, mais décou- 
page social, et, à travers ce découpage, imposition 
d’un ordre, et, à travers cet ordre, imposition d’une 
espèce d’avenir objectif (matérialisé dans des ob- 
jets) pour chacun des groupes : bref, un quadril- 
lage dans le cadre duquel les relations tendraient 
plutôt à s’appauvrir. Les philosophes euphoriques 
et rusés de la « motivation >» aimeraient bien se 
persuader et persuader les autres que le règne de 
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l’objet est encore le plus court chemin vers la 
liberté. Ils en veulent pour preuve le brassage 
spectaculaire de besoins, de satisfactions, la profu- 
sion du choix, toute cette foire de l'offre et de la 
demande dont l’effervescence peut donner Tillu- 
sion d’une culture. Mais ne nous y trompons pas : 
les objets sont des catégories d'objets qui induisent 
très tyranniquement des catégories de personnes 
— ils exercent la police du sens social, les signifi- 
cations qu’ils font naître sont sous contrôle. Leur 
prolifération à la fois arbitraire et cohérente est 
le meilleur véhicule d’un ordre social tout aussi 
arbitraire et cohérent, qui s’y matérialise efficace- 
ment sous le signe de l’abondance. 

Le concept de « marque > — concept cardinal 
de la publicité — résume assez bien les possibilités 
d’un « langage > de la consommation. Tous les 
produits (sauf l’alimentation périssable) se propo- 
sent aujourd'hui sous un sigle imposé : chaque 
produit « digne de ce nom » a une marque (qui 
parfois même se substitue au nom de chose : fri- 
gidaire). La fonction de la marque est de signaler 
le produit, sa fonction seconde est de mobiliser les 
connotations affectives : « Dans notre économie 
fortement concurrentielle, peu de produits conser- 
vent longtemps une supériorité technique. Il faut 
leur donner des résonances qui les individualisent, 
les doter d’associations et d'images, leur donner des 
significations à de nombreux niveaux, si nous vou- 
lons qu’ils se vendent bien et suscitent des attache- 
ments affectifs s'exprimant par la fidélité à une 
marque » (Martineau, op. cit, p. 75). 

Ainsi s'opère la restructuration psychologique 
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du consommateur : sur un mot : PHILIPS, OLID4, {’ 
GENERAL MOTORS, — capable de résumer à la fois < 
une diversité dobj jets et une foule de significations , i 
diffuses. Vocable de synthèse résumant une affec, 
tivité-de synthèse : c’est le miracle du « label psy-. 
chologique ». C’est le seul langage finalement que. 
nous parle l’objet, le seul qu’il ait inventé. Or, ce. 
lexique de base qui couvre les murs et hante les. 
consciences, est strictement asyntaxique : les di-. 
verses marques se succèdent, se juxtaposent, se. 
substituent les unes aux autres, sans articulation 
ni. transition, lexique erratique, l’une dévorant ` 
l’autre, chacune vivant de répétition inlassable. Ce 
langage est sans doute le plus pauvre qui soit :' 
lourd. de significations et vide de sens. C’est un 
langage de signaux, et la « fidélité » à une mar- 
que n’est jamais que le réflexe conditionné d’une 
affectivité dirigée. 

Mais n'est-ce pas un bienfait, objectent nos phi- 
losophes, d'évoquer les forces profondes (fût-ce 
pour les réintégrer dans le système très pauvre des 
labels) ? « Libérez-vous de la censure ! Déjouez 
votre eurmoi ! Ayez le courage de vos désirs! >- 
Or... sollicite-ton véritablement ces forces profon- 
des pour leur permettre de s’articuler en un lan- 
gage ? Ce système de significations permet-il 
d'amener. à un sens, et à quel sens, des zones 
jusqu'ici . occultes de la : personne ? Ecoutons encore 
Martineau : « Il est naturellement préférable d’uti- 
liset des termes acceptables, stéréotypés : c’est 
l'essence même de la métaphore (!)… Si je de- 
mande une cigarette « douce » ou une « belle » 
voiture, tout en étant incapable de définir ces 
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aîtributs littéralement, je sais qu’ils indiquent 
quelque chose de désirable. L’automobiliste moyen 
ne sait ce qu'est l’octane dans l’essence, mais il sait 
vaguement que.c'est quelque chose de favorable. 
Aussi demande-t-il de l'essence à haut indice d’oc- 
tane parce que c’est cette qualité favorable et 
essentielle qu’il réclame dans un jargon inintelli- 
glible » (p. 142). Autrement dit, le discours pu- 
blicitaire ne fait que susciter le désir pour le gé- 
néraliser dans les termes les plus vagues. Les 
« forces profondes », réduites à leur plus simple 
expression, sont indexées sur un code institution- 
nel de connotations et le « choix » ne peut au fond 
que sceller la collusion entre cet ordre moral et 
mes velléités profondes : telle est l’alchimie du 
< label psychologique »'. 

Cette évocation stéréotypée des « forces profon- 
des » équivaut tout simplemnt à une censure. 
Cette idéologie d’accomplissement personnel, l'il- 
logisme triomphant des pulsions déculpabilisées 
n'est en fait qu’une gigantesque entreprise de ma- 
térialisation du surmoi. Ce qui est « personnalisé » 
dans l'objet, c'est d'abord la censure. Les philoso- 
phes de la consommation ont beau jeu de parler 
des « forces profondes » comme de possibilités 
immédiates de bonheur qu’il suffit de libérer. Tout 
l'inconscient est conflictuel et, dans la mesure où 


1. En fait, c’est faire beaucoup d’honneur à la publicité 
que de la comparer à une magie : le lexique nominaliste 
des alchimistes a, lui, déjà quelque chose d'un véritable 
langage, structuré par une praxis de recherche et de déchif- 
frement. Le nominalisme de la « marque », lui, est purement 
immanent et figé par l'impératif économique. 
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la publicité le mobilise, elle le mobilise en tant 
que conflit, Elle ne libère pas les pulsions, elle 
mobilise d’abord les phantasmes qui bloquent ces 
pulsions. D'où l'ambiguïté de l’objet, où la per- 
sonne ne trouve jamais à se dépasser, mais ne peut 
-que se recueillir contradictoirement : dans ses dé- 
sirs et dans les forces qui les censurent. Nous re- 
trouvons là le schéma global de gratification/frus- 
tration analysé plus haut : l’objet véhicule tou- 
jours, sous une résolution formelle des tensions, 
sous une régression jamais réussie, la reconduction 
perpétuelle des conflits. Ce serait là peut-être une 
définition de la forme spécifique de l’aliénation 
contemporaine : les conflits intérieurs eux-mêmes, 
les « forces profondes » sont mobilisés. et aliénés 
dans le processus de consommation tout comme l’est 
la force de travail dans le processus de production. 

Rien n’a changé, ou plutôt si : les restrictions à 
l’accomplissement de la personne ne s’exercent plus 
à travers des lois répressives, des normes d’obéis- 
sance : la censure s'exerce à travers des conduites 
«< libres » (achat, choix, consommation), à travers 
un investissement spontané, elle s’intériorise en 
quelque sorte dans la jouissance même. 


Un code universel : le standing. 


Le système objete/publicité constitue donc 
moins un langage, dont il n’a pas la syntaxe vi- 
vante, qu’un système de significations : il a la 
pauvreté et l'efficacité d’un code. Il ne structure 
pas la personnalité, il la désigne et la classe. Il ne 
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structure pas la relation sociale : il la découpe en 
un répertoire hiérarchique. Il se formalise en un 
système universel de repérage du statut social : 
le code du « standing ». 

Dans le cadre de la « société de consommation », 
la notion de statut, comme critère de détermination 
de l’être social, tend de plus en plus à se simplifier 
et à coïncider avec celle de « standing ». Or, le 
« standing » se calcule aussi sur le pouvoir, lauto- 
rité, la responsabilité, mais au fond : « Pas de 
responsabilité véritable sans montre Lip ! » Toute 
la publicité se réfère explicitement à l’objet comme 
à un critère impératif : « On vous jugera sur.. 
Une femme élégante se reconnaît à.. », etc. Sans 
doute les objets ont toujours constitué un système 
de repérage, mais parallèlement, et souvent acces- 
soirement à d’autres systèmes (gestuel, rituel, céré- 
monial, langage, statut de naissance, code de valeurs 
morales, etc.). Le propre de notre société est que les 
autres systèmes de reconnaissance s'y résorbent 
progressivement au profit exclusif du code du 
< standing ». Ce code s’impose évidemment plus 
ou moins selon le cadre social et le niveau écono- 
mique, mais la fonction collective de la publicité 
est de nous y convertir. Ce code est moral, puis- 
qu'il est sanctionné par le groupe et que toute in- 
fraction à ce code est plus ou moins culpabilisée. 
Ce code est totalitaire, nul n’y échappe : y échap- 
per à titre privé ne signifie pas que nous ne par- 
ticipions pas chaque jour à son élaboration sur le 
plan collectif. Ne pas y croire, c’est encore croire 
assez que les autres y croient pour entrer même 
ironiquement dans le jeu. Même les conduites 
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réfractaires à ce code sont tenues en fonction d'une 
société qui s’y conforme. Ce code a d’ailleurs des 
aspects positifs : i ra 
1° Il n’est pas plus arbitraire qu’un autre : 
l'évidence de la valeur, même à nos propres yeux, 
c’est bien aussi lauto dont nous changeons, le 
quättier que nous habitons, les multiples objets 
qui nous entourent et nous distinguent. Ce n’est 
pas que cela: Mais tous les codes de valeurs n’ont-ils 
pas toujours été partiels et arbitraires (les codes 
moraux en tout premier lieu) ? 
:*29 Il constitue une socialisation, une sécularisa- 
tion totale des signes de reconnaissance : il est 
done lié à l’émancipation au moins formelle des 
relations sociales. Les objets ne rendent pas seule- 
ment plus supportable la vie matérielle en se mul- 
tipliant comme biens, ils rendent également plus 
supportable le statut réciproque des hommes en se 
généralisant comme signes de reconnaissance. Le 
système de standing a au moins pour avantage de 
rendre caducs tous les rituels de caste ou de 
elasse, et de façon générale, tous les critères anté- 
rieurs (et intérieurs) de discrimination sociale. 
-. 8°. Il constitue pour la première fois dans l’his- 
toire un système de signes et de lecture universel. 
On peut regretter qu’il évince tous les autres, mais 
on-peut. dire inversement que l’exténuation pro- 
gressive des autres systèmes (de naissance, de classe, 
de fonction), l'extension de la concurrence, la plus 
grande mobilité sociale, la ventilation accélérée 
des groupes sociaux, l'instabilité des langages et 
leur multiplication rendait nécessaire l'institution 
d’un, code de reconnaissance clair, sans ambages, 
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universel. Dans un monde où des millions d’hôm: 
“tës se croisent chaque jour sans se connaîtrë; Te 
côdé du « étandińg », satisfaisant à lexigencé 
vitale d’être au fait les uns des autres, remplit u une 
friction sociale essentielle. 

“Cepéndant : 

‘1° Cetté universalisation, cette efficacité sont 
obtenues au prix d’une simplification radicale, 
d'uti appauvrissement, d'une régression presque 
définitive du « langage » de la valeur : « Toute 
personne se qualifie par ses objets. » La cohérence 
est obtenue par l'instauration d’une combinatoiré 
ou d’un répertoire : langage fonctionnel donc, mais 
sytnboliquement et structurellement pauvre. : 

2° Le fait qu’un système de lecture et de recon: 
naissance soit aujourd'hui valable pour tous, que 
les signes de la valeur soient entièrement socia- 
lisés et objectivés ne mène pas du tout à une 

« démocratisation » réelle. Il semble au contraire 
que la contrainte de référence unique ne fasse 
qu'exacerber le désir de discrimination : on voit 
se déployer, dans le cadre même de ce système 
homogène, une obsession toujours nouvelle de hié- 
rarchie et de distinction. Si les barrières morales, 
d’étiquette et de langage, tombent, de nouvelles 
barrières, de nouvelles exclusives surgissent dans 
le champ des objets : une nouvelle morale de 
classe, ou de caste trouve cette fois à s’investir dans 
ce qu'il y a de plus matériel, de plus irrécusable. 

Si donc le code du « standing > est en train de 
constituer aujourd'hui un ordre de significations 
universel, lisible à vue, permettant une circulation 
fluide sur toute- l'échelle du groupe, des repré- 
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sentations sociales, la société n’en devient pas pou! 
autant transparente. Ce code nous donne l’image’ 
d'une fausse transparence, d’une fausse lisibilité” 
des rapports sociaux, derrière laquelle les vérita- 

bles structures de production et relations sociales 
restent illisibles. Une société ne serait transparente 
que si la connaissance de l’ordre des significations 
était aussi celle de l’ordre des structures et des faits - 
sociaux. Ce n’est pas le cas avec le système objets/ 
publicité, qui n’offre qu’un code de significations 
toujours complice et opaque. Par ailleurs, s'il 
apporte une sécurisation formelle par sa cohé- 
rence, il est aussi le meilleur moyen, pour la so- 
ciété globale, d'étendre sa juridiction immanente 
et permanente sur tous les individus. 


CONCLUSION : 
VERS UNE DÉFINITION 
-DE LA « CONSOMMATION » 


Nous voudrions conclure cette analyse, à diffé- 
rents niveaux, de la relation aux objets dans son 
processus systématique par une définition de la 
e consommation », puisque, aussi bien, c'est là 
qu’aboutissent tous les éléments d’une pranane 
actuelle dans ce domaine. 

.On peut concevoir en effet la consommation 
comme une modalité caractéristique de notre civi- 
lisation industrielle — à condition de la dégager 
une fois pour toutes de son acception courante : 
celle d'un processus de satisfaction des besoins. 
La consommation n’est pas ce mode passif d’ab- 
sorption et d’appropriation qu'on oppose au mode 
actif de la production, pour mettre en balance des 
schèmes naïfs de comportement (et d’aliénation). 
Il faut poser clairement dès le début que la con- 
sommation est un mode actif de relation (non seu- 
lement aux objets, mais à la collectivité et au 
monde), un mode d'activité systématique et de 
réponse globale sur lequel se fonde tout notre 
système culturel. 

Il faut poser clairement que ce ne sont pas les 
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objets et les produits matériels qui sont l’objet de 
la consommation : ils ne sont que l’objet du be- 
soin et de la satisfaction. De tout temps on a 
acheté, possédé, joui, dépensé — et pourtant on 
ne « consommait » pas. Les fêtes « primitives », 
la prodigalité du seigneur féodal, le luxe du bour- 
geois du xix°, ce n’est pas de la consommation. 
Et si nous sommes justifiés d'user de ce terme 
pour la société contemporaine, ce n’est pas que 
nous mangions mieux et plus, que nous absorbions 
plus d’images et de messages, que nous disposions 
de plus d’appareils et de gadgets. Le volume des 
biens ni la satisfaction des besoins ne suffisent 
à définir le concept de consommation : ils n’en 
sont qu’une condition préalable. 

La consommation n’est ni une pratique maté- 
rielle, ni une phénoménologie de l’ « abondance », 
elle ne se définit ni par l’aliment qu'on digère, ni 
par le vêtement dont on se vêt, ni par la voiture 
dont on se sert, ni par la substance orale et visuelle 
des images et des messages, mais par l’organisation 
de tout cela en substance signifiante ; elle est la 
totalité virtuelle de tous les objets et messages cons- 
titués dès maintenant en un discours plus ou moins 
cohérent. La consommation, pour autant qu’elle 
ait un sens, est une activité de manipulation sys- 
tématique de signes. 

L’objet-symbole traditionnel (les outils, les meu- 
bles, la maison elle-même), médiateur d’une rela- 
tion réelle ou d’une situation vécue, portant clai- 
rement empreinte dans sa substance et dans sa 
forme la dynamique consciente ou inconsciente de 
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cette relation, donc non arbitraire, cet objet lié, 
imprégné, lourd de connotation, mais toujours 
vivant de par sa relation d'intériorité, de transi- 
tivité vers le fait ou le geste humains (collectifs ou 
individuels), cet objet-là n’est pas consommé. Pour 
devenir objet de consommation, il faut que l'objet 
devienne signe, c’est-à-dire extérieur de quelque 
façon à une relation qu'il ne fait plus que signifier 
— donc arbitraire et non cohérent à cette relation 
concrète, mais prenant sa cohérence, et donc son 
sens, dans une relation abstraite et systématique 
à tous les autres objets-signes. C’est alors qu’il 
se « personnalise », qu'il entre dans la série, etc. : 
il est consommé — non jamais dans sa matérialité, 
mais dans sa différence. 

Cette conversion de l’objet vers un statut systé- 
matique de signe implique une modification simul- 
tanée de la relation humaine, qui se fait relation de 
consommation, c’est-à-dire qui tend à se consom- 
mer (au double sens du mot : à s’ « accom- 
plir > et à « s’abolir > dans et à travers les objets, 
qui en deviennent la médiation obligée, et, très 
vite, le signe subatitutif, l’alibi. | 

On voit que ce qui est consommé, ce ne sont 
jamais les objets, mais la relation elle-même — 
signifiée et absente, incluse et exclue à la fois, — 
c'est l’idée de la relation qui se consomme dans 
la série d'objets qui la donne à voir. 

La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et 
s’abolit dans un objetsigne où elle se consomme. 

Ce statut de la relation/objet est orchestré à tous 
les niveaux par l’ordre de production. Toute Ja 
publicité suggère que la relation vivante, contra- 
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dictoire, ne doit pas perturber l’ordre « rationnel.» 
de la production, qu’elle doit se.consommer comme 
tout le reste, Elle doit se.:« personnaliser » pour 
s’y intégrer. Nous rejoignons ici dans son aboutis- 
sement: la logique formelle de la marchandise 
analysée .par:- Marx : de- même que les besoins, 
les sentiments, la culture, le savoir, toutes les forces 
propres de l’homme sont intégrées comme mar- 
chandise dans l’ordre. de production, se matéria- 
lisent-en forces productives pour être vendues, 
aujourd’hui tous les désirs, les projets, les exigen- 
ces, toutes les passions et toutes les relations e’abs- 
traient (ou se matérialisent) en signes et en objets 
pour être achetées et consommées. Le couple, par 
exemple : sa finalité objective devient la consom- 
mation d’objets, entre autres des objets jadis sym- 
boliques.-de. la::relation *. ..: 

-Si nous lisons le début du: roman de ER 
Pérec,- Les Choses (Lettres Nouvelles, 1965) : 
<- L'œil d’abord glisserait sur la moquette sie 
d’un long corridor, haut et-étroit. Les murs seraient 
des placards.:-de bois clair, dont les ferrures de 
cuivre luiraient. Trois gravures.. mèneraient -à 
upe. tenture de-:cuir,.-retenue par de gros anneaux 
de bois. veiné, et. qu’un simple geste suffirait: à 
faire glisser... [Puis] Ce serait une salle de séjour, 
longue..de:sept mètres environ, large de trois.: A 
gauche, dans ‘une sorte:d’alcôve, un gros divan de 
cuir Noir fatigué serait: flanqué de deux biblio- 
thèques ‘en merisier pâle: où. des livres s’entasse- 


1 Ain, | aux x Etats Unis, on encqurage les couples à chan- 
ger d’éliance “tous les ane èt à € signifier » leur relation 
“par -leg cadéaux et les ächats « en commun ». 
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raient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un portulan 
occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà 
d'une petite table basse, sous un tapis de prière 
en:soie, accroché au mur par trois clous de cuivre 
à..grosses têtes, et qui ferait pendant à la tenture 
de. cuir, un autre divan, perpendiculaire au pre- 
mier,. recouvert de velours brun clair, conduirait 
à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge 
sombre, garni de trois étagères qui supporteraient 
des bibelots : des agates et des œufs de pierre, 
des boîtes à priser, des bonbonnières, des cendriers 
de jade, etc. Plus loin... des coffrets et des disques, 
à.côté d’un électrophone fermé dont on n’aper- 
cevrait que quatre boutons d'acier guilloché… » 
(p. 12), il est clair que rien ici, malgré l'espèce 
de: nostalgie dense et moelleuse de:cet « inté- 
rieur», n’a plus de valeur symbolique. Il suffit 
de :comparer cette description à une description 
d'intérieur chez Balzac pour voir que nulle rela- 
tion humaine. n’est ici inscrite dans les choses : 
tout y est signe, et signe pur. Rien n’a de présence 
ni d'histoire, tout. par contre y est riche de réfé- 
rences : orientale, écossaise, : early american, etc. 
Tons ces objets n'ont que de la singularité : ils 
sont abstraits dans leur différence (leur mode d’être 
référentiel) et se combinent précisément en vertu 
de cette abstraction. Nous sommes dans l’univers 
de la : consommation *..-- 

Or, la suite du récit. ie: entrevoir la fonction 


1. Nous avons affaire, avec l’ € intérieur » de G. Pérec, 
à des -objets déjà transcendants par la mode, non à des 


280 Le système des objets 


d’un tel système d’objets/signes : loin de symbo- 
liser une relation, ces objets extérieurs à elle dans 
leur continuelle « référence », décrivent le vide 
de la relation, lisible partout dans l’inexistence 
l’un à l’autre des deux partenaires. Jérôme et Sylvie 
n'existent pas en tant que couple : leur seule réas 
lité, c’est « Jérôme-et-Sylvie », pure complicité 
transparaiesant dans le système d’objets qui la si- 
gnifie. Ne disons pas non plus que les objets se 
substituent mécaniquement à la relation absente et 
comblent un vide, non : ils décrivent ce vide, le 
lieu de la relation, dans un mouvement qui est 
tout ensemble une façon de ne pas la vivre, mais 
de la désigner quand même toujours (sauf dans 
les cas de régression totale) à une possibilité de 
vivre. La relation ne s’enlise pas dans la positivité 
absolue des objets, elle s'articule sur les objets 
comme sur autant de points matériels d’une chaîne 
de signification — simplement cette configuration 
significative des objets est la plupart du temps 
pauvre, schématique, close, il ne s’y. ressasse. que 
l'idée d’une relation qui n’est pas donnée à vivre. 
Divan de cuir, électrophone, bibelots, cendriers de 
jade : c’est l’idée de la relation qui se signifie 
dans ces objets, « se consomme » en eux, et donc 
s’y abolit en tant que relation vécue. 

Ceci définit la consommation comme une pra- 
tique idéaliste totale, systématique, qui déborde 
de loin la relation aux objets et la relation inter- 


`i 
objets « de série ». Il règne dans cet intérieur une contrainte 
culturelle totale — un terrorisme culturel. Mais cela ne 
change rien au système de la consommation lui-même. 
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individuelle pour s'étendre à tous les registres de 
l'histoire, de la communication et de la culture. 
Ainsi l'exigence de culture est vivante : mais dans 
le livre de luxe ou le chromo de la salle à manger, 
c'est l’idée seule qui en est consommée. L’exigence 
révolutionnaire est vivante, mais faute de s'actua- 
liser dans la pratique, elle se consomme dans l’idée 
de la Révolution. En tant qu’idée, la Révolution 
est en effet éternelle, et elle sera éternellement 
consommable au même titre que n'importe quelle 
autre idée — toutes, mêmes les plus contradictoires, 
pouvant coexister en tant que signes dans la lo- 
gique idéaliste de la consommation. La Révolution 
se signifie alors dans une terminologie combini- 
toire, dans un lexique de termes im-médiats, où 
elle est donnée comme accomplie, où elle «€ se 
consomme >». 

De la même façon, les objets de consommation 
constituent un lexique idéaliste de signes, où e’in- 
dique dans une matérialité fuyante le projet même 
de vivre. Ceci aussi peut se lire chez Pérec (p. 15) : 
< Il leur semblerait parfois qu’une vie entière 
pourrait harmonieusement s’écouler entre ces murs 
couverts de livres, entre ces objets si parfaitement 
domestiqués ‘qu’ils auraient fini par les croire de 
tout temps créés à leur unique usage... Mais ils ne 
s’y sentiraient pas enchaînés : certains jours, ils 


1. L'étymologie est ici édifiante : € Tout est consommé > = 
« Tout est accompli » et bien sûr aussi « Tout est détruit >. 
La Révolution est « consommée > dans l’idée de la Révo- 
lution signifie que la Révolution ey accomplit (formel. 
lement) et s’y abolit : ce qui est donné comme réalisé est, 
dès maintenant, im-médiatement consommable. 
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iraient à l’aventure. Nul projet ne leur serait im- 

_possible. > Or précisément ceci est au conditionnel, 
et le livre le dément : il n’y a plus de projet, il 
n’y. -aplus que des objets. Ou plutôt le projet n’a: 
pas disparu : il se satisfait de sa réalisation comme 
signe dans l’objet. L'objet de consommation est 
ainsi très exactement ce en quoi le projet se « ré- 
signer». 

.Geci explique qu’iL N’Y AIT PAS DE LIMITES A LA 
CONSOMMATION. Si elle était ce pour quoi on la 
prend naïvement : une absorption, une dévoration, 
on devrait :arriver à une saturation. Si elle était 
relative à l’ordre des besoins, on devrait s’ache- 
miner vers une satisfaction. Or, nous savons qu'il 
n'en est rien : on veut consommer de plus en plus. 
Cette compulsion de consommation n’est pas due 
à quelque fatalité psychologique (qui a bu boira, 
etc.)i.ni à une simple contrainte de prestige. Si la 
consommation semble irrépressible, c’est justement 
qu’elle est une pratique idéaliste totale qui n’a plus 
rien à voir (au-delà d’un certain seuil) avec la 
satisfaction de besoins ni avec le principe de réalité. 
C’est qu’elle est dynamisée par le projet toujours 
déçu -et sous-entendu dans l’objet. Le projet im- 
médiatisé dans le signe transfère sa dynamique 
existentielle à la possession systématique et indé- 
finie -d’objets/signes de consommation.: Celle-ci 
ne peut dès lors que se dépasser, ou se réitérer 
continuellement pour rester ce qu’elle est : une 
raison“ dë vivre. Le projet même de vivre, iorcelé, 
déçu; signifié, se reprend et s’abolit dans les objets 
successifs. « Tempérer » la consommation ou voti- 
loir établir une grille de besoins propre à la nor. 
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maliser relève donc d'un moralisme naïf ou ab- 
surde. 

C'est de l'exigence déçue de totalité qui est au 
fond du projet que surgit le processus systématique 
et indéfini de la consommation. Les objets/signes 
dans leur idéalité s’équivalent et peuvent se mul- 
tiplier à linfini : ils le doivent pour combler à 
tout instant une réalité absente. C’est finalement 
parce que la consommation se fonde sur un manque 
qu’elle est irrépressible. 
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